No, no debería importar lo que el PSOE diga que hará si vuelven las oscuras golondrinas. Nos guste o no, es tiempo de gaviotas: son los diputados del PP quienes aún pueden devolver la LOMCE a la pútrida sentina de la que no debería haber salido, y a ellos cabría dirigirse en un último esfuerzo por evitar un desastre de magnitud 9 en la escala de Richter. De paso, podremos comprobar si queda algún rescoldo de aquella “derecha civilizada” tan aplaudida por ciertos intelectuales de pseudoizquierda, toda vez que lo de Gallardón se ha quedado en aborto.

A los diputados del PP podría recordárseles, para empezar, el mucho empeño que siempre han puesto (al igual que sus supuestos adversarios del PSOE) en alabar las virtudes de la política estadounidense y en apoyar los desvelos del gobierno norteamericano en su lucha contra el Kremlin (o contra quien sea). Recuerden los perniles de Aznar en el rancho de Bush y hagan como él: marquen hegemonía. Sé que es duro eso de inspirarse en una república presidencialista cuando vives en una monarquía parlamentaria y aspiras a hacerlo en un cuartel o en un convento, pero pidamos seriedad y coherencia: copien el modelo completo, por favor, no solo sus defectos. Cualquier gobierno de los Estados Unidos sufre en sus carnes el escrache combinado de docenas de lobbies religiosos, no solo del católico (que también), y, dado que tampoco allí suelen tener gobernantes ateos, podemos suponer que estos también sufren la presión de sus propias conciencias. Pero la religión se mantiene fuera de las escuelas, y los jueces son inflexibles al respecto: sentencia del caso Engel vs. Vitale (1962), sentencia del caso Wallace vs. Jaffree (1985), sentencia del caso Lee vs. Weisman (1992). ¿Descontentos? A miles. Pero se aguantan. Y no por falta de ganas, sino por consciencia de lo mucho que está en juego: saltarse la separación entre la Iglesia y el Estado sería tanto como suponer que hay una instancia por encima de este último, un superpoder con licencia para interferir en las decisiones del gobierno y del parlamento. (También carecen, por cierto, de lengua oficial. Otra ventaja no suficientemente comentada por estos pagos.)

Ya lo decían en Amanece, que no es poco: los americanos también tienen cosas positivas. Ahí va otra: su obstinación en no confundir el poder ejecutivo con el legislativo, su reluctancia a diluir ambos en esa res cogitans infinita llamada “el partido”. En España, lo normal es que los diputados actúen como meros títeres del gobierno de turno, lo cual no les deja en muy buen lugar, ni a ellos ni a sus votantes. Seamos claros: el modelo de articulación entre poderes y partido no es aquí, ni mucho menos, el de la Constitución de los Estados Unidos, sino el de la Constitución de la Unión Soviética de 1936. La de Stalin, para entendernos. El partido es un todo mayor que sus partes, y gobierno y parlamento se subsumen en él. Y si no es así, a ver entonces por qué parece Cospedal la portavoz de un gobierno del que no forma parte. Yo tengo el frívolo capricho de ver algún día una mayoría parlamentaria rechazando un proyecto de ley presentado por un gobierno de su mismo partido. No sería tan emocionante como ver a los borbones camino de Estoril, pero ya sería algo. Y tampoco estoy pidiendo mucho, al menos (insisto) según el inspirador ejemplo del amigo americano.

Esta es la mejor ocasión para comprobar que en España aún es posible algo parecido a una democracia: la oposición casi unánime que la LOMCE ha despertado en la comunidad educativa debería tener su reflejo en el parlamento. De lo contrario, podríamos empezar a hablar de despotismo y de cosas peores, y muchos diputados (presten atención) podrían perder su escaño en un futuro no tan lejano. Piensen que la Conferencia Episcopal no es como Endesa: no recoloca a sus leales servidores cuando estos pierden el favor de los electores. Mucho me temo que ni siquiera ruegue por sus almas: el suyo es un cielo con reválida.

De otro modo, no me lo explico. Que un señor ministro como Jorge Fernández Díaz, que es el hombre así como seriote y de misa fácil, le suelte a un periodista que el aborto tiene “algo que ver” con ETA, “pero no demasiado”, no cabe atribuirlo a su natural donosura, ni a que se haya fumado dos canutos antes de salir a escena: han tenido que escribírselo. Y el autor, sea quien sea, tiene que ser el mismo que ha puesto en boca de ese otro ministro apellidado Margallo esta perla a propósito de la “desimputación” de Cristina de Borbón: “Me parece una magnífica noticia porque es una Infanta de España”. Son frases que llevan sello, el marchamo de un Jardiel Poncela hasta las cejas de peyote, pero no de un comediante de ideas fijas, o al menos es generoso en lo que a repartir gracejo se refiere: a Beatriz Talegón le da parlamentos brillantes, como ese en que atribuye al 15-M el triunfo del PP, aunque el papel de esta chica está inspirado directamente en el de aquel aspirante a presidente que se calificaba a sí mismo de “socialista libertario”.

Lo cierto es que últimamente no tengo el ánimo para bromas, lo confieso también: a veces se necesita una cierta aquiescencia para hacer reír, y está claro que yo no se lo estoy poniendo fácil al hipotético libretista de esta ópera bufa. Ahora bien, estoy dispuesto a reconocer el talento allí donde lo veo, y es de justicia admitir que es un genio el que convenció a Felipe de Borbón para soltar este eslogan, tan fácil de confundir con un lamento real: “El planeta no nos pertenece”. Digno de Falstaff.

En todo caso, cualquier comediante sabe que el exceso conduce a la apatía: demasiado ingenio, demasiados chascarrillos, por larga que sea la comedia, solo consiguen poner nervioso al público. Si por lo menos el rosario de chistecitos vienera salpimentado con algo de slapstick, la representación se haría menos pesada, pero el rey ya se ha caído más veces de las recomendables para un hombre de su edad, y los tartazos son escrache, es decir que son ETA. Ha de ser por eso que nuestro guionista anónimo se ha visto obligado a recurrir a la categoría más ínfima e infame del humor: la inocentada. Una especialidad que arranca carcajadas al humorista, pero no a ti como espectador, sobre todo si la inocentada consiste en retirarte una prótesis por no poder pagarla o en dejarte morir de tuberculosis por lo mismo.

Perseguir durante décadas el retrato fidedigno de un emperador romano, sea cierto o no el novelesco proceso de reescritura al que se refieren los Cuadernos, nos autorizaría a emplear la palabra “obsesión”, de no ser porque las obsesiones, al menos las que uno conoce de primera mano, no acostumbran a resultar tan elegantes. La elegancia en el trazo, esa torsión de adagio cantabile que tanto debe a André Gide (y a la que tanto deberá el Bomarzo de Mujica Lainez), hace de Memorias de Adriano un peplum manierista, al menos si lo comparamos con la sobriedad, casi sequedad, de Robert Graves, cuyo Claudio parece haber estudiado con Jack London. La personalidad de Adriano se amolda a las sinuosidades de ese estilo un tanto displicente: la construcción del personaje se solapa con la persecución de una noción precisa aunque inasible de la felicidad, aquella que se rastrea en Lucrecio pero no en Virgilio y mucho menos en Marco Aurelio: la vindicación epicúrea del placer, y del aprendizaje como placer, a la cual debe Memorias de Adriano su aura de obra clásica.

El gran acierto de Memorias de Adriano consiste en usar el mundo romano como pantalla en la que proyectar una película griega: la Roma de Adriano es más la de Escipión Emiliano que la de Catón el Viejo: una Roma que mira hacia Oriente con los ojos de Grecia. Las intrigas palaciegas que tanto interesaban a Graves quedan reducidas aquí a la condición de nimiedades de las que apenas un emperador debe ocuparse (y una escritora mucho menos). La Roma de Adriano quiere ser un híbrido de Platón y Julio César: mente griega, eficacia romana. Buen intento. Y doble acierto, por cuanto llega en el momento adecuado: en 1951 no se asocia a Roma con la exaltación de los placeres y las artes, sino con la maquinaria bélica y los espectáculos de masas, debido a la influencia, aún muy reciente, de la imaginería fascista, pero también del cine (de hecho, en 1951 se estrena Quo Vadis?, tal vez el filme que mejor expresa ese concepto de Roma como epítome del totalitarismo). Memorias de Adriano deja que brote y se desborde esa Roma oculta bajo los estandartes de los legionarios, una Roma a la medida del cuerpo, no del Estado. No impedirá que Hollywood imponga su relato de los hechos, pero dará pie a pensar que otra Roma fue posible.

De ahí, también, mi mayor objeción a Memorias de Adriano: la ingenuidad política de los epicúreos, su total desinterés hacia la mecánica del cambio social, también está presente en este Adriano cuya concepción del poder político es una mezcla de ambición personal y fatalismo y cuyos puntuales asomos de civismo responden más al hábito y a la necesidad de mantener una imagen pública que a implausibles convicciones democráticas: “Las costumbres menos rudas, el adelanto de las ideas durante el último siglo, son obra de una íntima minoría de gentes sensatas; la masa sigue siendo ignara, feroz cada vez que puede, en todo caso egoísta y limitada; bien se puede apostar a que lo seguirá siendo siempre”. Cierto, las ideas políticas de Adriano no tienen por qué ser las de la autora, y no seguiríamos alabando la verosimilitud histórica de esta novela si el emperador se nos apareciera como un demócrata de toda la vida, pero en cambio transigimos con sus digresiones sobre la mesocracia (“Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres vergonzosamente ricos o desesperadamente pobres. Hoy en día, por suerte, tiende a establecerse el equilibrio entre los dos extremos”) y con sus anacrónicas exaltaciones del libre mercado (“A veces nuestros comerciantes son nuestros mejores geógrafos y astrónomos, nuestros naturalistas más sabios. Los banqueros se cuentan entre los mejores conocedores de hombres”; “Una distribución juiciosa de los graneros del Estado ayuda a contener la escandalosa inflación de los precios en épocas de carestía, pero yo contaba sobre todo con la organización de los productores mismos”) y de la burocracia (“En tiempos de crisis, la administración bien organizada podrá seguir atendiendo a lo esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre uno y otro príncipe prudente”). Nada tiene de censurable que un romano del siglo II se convierta a los postulados del gran pacto interclasista que surgió de la Segunda Guerra Mundial, y a ello parece referirse Yourcenar (de nuevo los Cuadernos) al afirmar que “se escribe para atacar o para defender un sistema del mundo”. Es una lástima que uno no pueda abrazar ese sistema con el mismo entusiasmo.

[Publicado en El Cuaderno: Mensual de cultura, número 45, mayo de 2013.]

Sí, la abdicación les corre prisa (y no, el juego de palabras no ha sido voluntario). Cuanto más tiempo pasa, más se enfanga la Casa Real. Aún se está a tiempo de ofrecer al rey como chivo expiatorio y entronizar a su heredero, pero si se dilata la espera hasta unas próximas elecciones, puede que el escenario de un debate parlamentario sobre la república ya no sea tan utópico. Toda vez que el destino de la monarquía va ligado al del pacto constitucional de 1978 y este, a su vez, a la continuidad de la alternancia en el poder de PP y PSOE, por donde quiera que se quiebre esta cadena, se acabó el Circo de la Transición con todos sus equilibristas, domadores y payasos. En cambio, la abdicación supondría una catarsis que, por lo menos, aplazaría las aspiraciones republicanas durante unos cuantos años. Ese es el sentir que parece ir imponiéndose en las sedes de los dos “grandes partidos”: cambiar las cosas para que sigan igual.

La Corona sin norte, también ahora. Desde que se conoció la imputación de la infanta Cristina, la Casa Real no ha hecho más que meter la pata. Para empezar, y muy lejos de aplicar las palabras del rey en su última homilía navideña (“La justicia es igual para todos”), ha manifestado su “sorpresa” por la decisión del juez, demostrando de paso que una institución, aunque carente de nervios y emociones, puede sorprenderse, y mucho. A continuación, se ha mostrado conforme con el recurso planteado por la fiscalía anticorrupción (en su nueva fase como abogacía del Estado, o de la Corona, o de las dos cosas), asumiendo implícitamente una posición defensiva francamente ofensiva. Por último, y tras enviar al heredero a dorarles la píldora a los jueces, ha nombrado defensor de la infanta a un dinosaurio de la transición, Miquel Roca, quien tal vez nunca hubiera imaginado que interpretaría a Lanzarote del Lago antes que al Timbaler del Bruc. Con estos tres pasos en falso, la Corona viene a demostrar que le importa más la tradición que la legitimidad democrática, y a eso se aferra, a una tradición secular de empecinamiento, improvisación y horror al vacío.

Nada así podía esperarse a la altura histórica de 2013, con la mayor parte de las monarquías europeas reconvertidas en las Disneylandias de sus territorios. Todo, en cambio, era absolutamente esperable a poco que repasáramos la historia de la monarquía borbónica y su conocida tendencia a encastillarse en el capricho y en jugar a “o César o nada”. Se trata de la misma historia que nos explica por qué Isabel II tuvo que salir por piernas de un país donde el republicanismo era una opción minoritaria incluso entre los propios republicanos, o por qué a Alfonso XIII lo puso en fuga un inviable mejunje de partidos políticos que hasta entonces (1931) no habían resultado aún demasiado inquietantes: tanto la primera como el segundo se empeñaron en huir hacia adelante, hasta que, finalmente, la huida acabó pareciéndose demasiado a un exilio a perpetuidad. Quienes busquen parecidos entre aquellas dos situaciones históricas y este nuestro presente descoyuntado, podrán encontrar unos cuantos, más con la primera que con la segunda; también hay diferencias, de las cuales una no es precisamente baladí, a saber: la talla política de los opositores al régimen en aquellos momentos, o más precisamente el equilibrio entre sus dotes organizativas, retóricas y negociadoras, y su capacidad para influir en el curso de los acontecimientos. En cualquier caso, si algo debiera quedar claro es que tanto en 1868 como en 1931 había en España más partidarios de la monarquía que en la actualidad, y así y todo no fueron suficientes para dotarla de una legitimidad de ejercicio de la que esta, la de ahora, también carece.

¿Qué gana la Corona con convertir el posible juicio de la infanta en un juicio de Estado? ¿Por qué ese empeño en evitar que sea la ciudadana Cristina de Borbón y Grecia la que se siente en el banquillo, colocando en su lugar a toda la dinastía, al régimen constitucional en bloque? Caben seguramente dos respuestas, no sé si mutuamente excluyentes. La primera, que la Corona sea consciente de que sus cimientos llevan tambaleándose demasiado tiempo y quiera someterse a un torticero plebiscito sin plebe y aprovechar los efectos de una sentencia que prevé absolutoria. La segunda, que no sea consciente de nada de eso y simplemente esté actuando sin norte, como sus predecesores, esto es: confundiendo la institución con la familia, el bien público con el privado,  y el Estado con su cortijo particular.

O eso, o no nos salen las cuentas, y no me refiero a las del tesoro público, ni a las del Partido Popular, sino a las cuentas de la vieja, a esas que consisten en comparar lo que tienes delante con lo que te susurran al oído. No es la primera vez que se produce un conflicto entre esos dos sentidos, de hecho. Por mi parte, si tuviera que elegir, tomaría la misma decisión que Heráclito: “Los ojos son testigos más fiables que los oídos”. Y así, diga lo que diga ese altavoz, lo que ven mis ojos es una versión azulenca del Mago de Oz repitiendo clichés cuya solvencia se remonta, como poco, a la Alemania de Hitler.

Lo hemos visto, y en todos los casos la imagen ha podido más que los mil balbuceos que la Joven Guardia Coja ha proferido a guisa de comentario. Hemos visto a Alberto Núñez Feijóo en bañador con Marcial Dorado en bañador. Hemos visto facturas y más facturas, fracturas y más fracturas, desahucios y más desahucios, ineptitudes una tras otra. Aún no lo hemos visto todo, pero ya hemos visto a una infanta imputada y hemos visto a Rubalcaba balbucear como si se le hubiera muerto el hámster. Estamos viendo que de esta no salimos sin perder el guardabarros, pero las elites siguen haciendo como que ya viene la grúa: escuchemos la radio mientras esperamos.

Lo que oímos son rebuznos. Bien nos vendrían rebuznos sinceros. Un maestro de cermonias como el que encarnaba Joel Grey en Cabaret, con su optimista visión del naufragio: “Ya se lo dije, aquí no hay problemas. Aquí la vida es hermosa. Las mujeres son hermosas. Hasta la orquesta es hermosa”.

O que, al menos, en la próxima telecomparecencia del telepresidente, algún periodista áulico fuese la mitad de ocurrente que aquel crítico del New York Times ante la actuación de Lola Flores en el Madison Square Garden y le anunciara como se merece: “No sabe cantar, no sabe bailar, pero no se lo pierdan”.

Cualquier visitante alieníxena o del Principáu de Mónaco pensaría que’l respetu ye’l bien más preciáu en tierres hispániques, muncho más que’l trabayu o la vivienda (entiéndase bien: el trabayu ayenu, la vivienda ayena). Nostante, nun paez qu’esta obsesión pol respetu obedeza a nenguna peculiaridá histórica o etnolóxica. A dicir verdá, viendo cómo les gasten los fanáticos d’Alá y los militares norcoreanos, paez más bien una constante universal. ¿Habrá qu’afiliase a otra especie animal pa dexar de sentir esa atracción fatal hacia’l respetu, eses ansies de que los demás pongan cara d’aprobación énte cualquier babayada que digas o que faigas? ¿O tamién les lleones escuerren a les cebres pa ganase’l so respetu?

Constante o variable, esa demanda de respetu ye fácil que s’integre nuna fórmula d’estracción puramente inductiva y por tanto falsable, a saber: el que menos respetu muestra pa colos demás ye’l que más s’escolforia pidiendo respetu pa la so intimidá, pa les sos opiniones o pa les sos cuentes bancaries. Recién acabada la selmana fantástica del arguyu nazarenu, apolmona un poco comprobar hasta qué puntu los más arteros n’invadir espacios públicos colos sos muñecos y la so seudomúsica son los que más rápido se sienten agraviaos cuando simplemente nun compartes con ellos esi enclín totalitariu por convertir les víes públiques nuna rave cristiana. Un escrache milenariu, opacu a les idees ilustraes y inmune a les crisis económiques. Y con toles bendiciones necesaries pa siguir dando l’espectáculu un añu tres d’otru.

Tengo una finca. La he heredado de mis antepasados, unos auténticos hijos de puta. Mis vecinos (herederos a su vez de otros hijos de puta tan hijos de puta como mis antepasados) insisten en que mi finca está descuidada, y no les falta razón: mientras ellos modernizaban sus explotaciones, yo confié su administración a un tarugo a quien no me atreví a despedir porque temía que perdiera la cabeza y me partiera la crisma, así que tuve que esperar a que se muriera. Ahora no sé qué hacer: ¿contrataré a otro administrador, arriesgándome a que me salga tan tarugo como el anterior, o confiaré en la pericia de los jornaleros de mi finca?

1978

Después de todo, dejar que mis jornaleros gestionen mi finca no ha sido tan terrible. Todavía no ha mejorado la producción (de hecho hay quien dice que ha empeorado), pero es solo cuestión de tiempo. Ocurre que mis jornaleros le ponen ganas, pero les falta experiencia en lo de gestionar, y aunque algunos de ellos han aprendido algo en la taberna, escuchando a los jornaleros de mis vecinos, sus métodos siguen siendo anticuados y su entusiasmo, un tanto forzado, no demasiado convincente. Pero al menos trabajan, y eso ha reducido los recelos de mis vecinos, que temían ver la finca echada a perder (con la consiguiente desvalorización de sus propiedades). He recibido varias ofertas de administradores independientes y he sopesado algunas. Todavía estoy a tiempo de volver al viejo sistema.

1981

Demasiado tarde para contratar a un administrador independiente. Tendré que conformarme con lo que tengo.

1982

He confiado la gestión de la finca a los jornaleros más jóvenes. Se les llena la boca hablando de autogestión, socialización, propiedad comunal y qué sé yo qué más, pero a la hora de la verdad son dóciles y poco ambiciosos. Bueno, son bastante ambiciosos, pero se conforman con poco. Su cabecilla es un tarado mental, pero, chico, qué don de gentes, hasta cuando se pone en plan capataz le ríen las gracias. Hay gente con suerte.

1996

Me hago viejo. Eso sí, la finca produce por primera vez en cien años. Algo podré dejarles a mis herederos. Con los jornaleros me llevo mejor que nunca, ahora resulta que les caigo bien y todo, me hacen fiestas, me invitan a las bodas de sus hijas. El grupo dirigente ya no es tan joven, así que me he visto obligado a cambiarlo. Resultó que mucha autogestión y mucha propiedad comunal, pero al final los cabecillas se embolsaban la mitad del jornal de los demás jornaleros. No es que me importara gran cosa (yo llevo haciéndolo a gran escala desde que tengo uso de razón), pero los demás empezaban a olerse la tostada y no quiero líos, fundamentalmente no quiero líos. He puesto al frente de la explotación a otro tarado. Es un poco más tarado que el anterior, pero ahora la finca es productiva y no hay que ser un lince para mantenerla como está.

2004

Debí contratar al lince. El tarado casi me cuesta la vida. Resultó ser tan corrupto como el tarado anterior. Además, se rodeó de viejos colaboradores del tarugo que se me murió (él mismo era un admirador declarado del tarugo que se me murió). Después, a su condición de tarado hay que sumar un carácter violento que casi me cuesta un disgusto con mis vecinos. Las condiciones de trabajo de mis jornaleros han empeorado sensiblemente, pero no me deshago del tarado por esa razón, sino porque sus métodos se han vuelto tan autoritarios que temí que lo lincharan. Algo que decir en su favor: la finca produce más que nunca. Esperemos que el nuevo no la cague. Es un tarado también, pero este por lo menos se lava y se afeita, de hecho es el primero de mis capataces que no parece recién salido de una fosa séptica.

2011

Estoy en un lío. Mucho producir y de repente no hay nadie que quiera comprar lo que produce mi finca. Me sobra producción. A mis vecinos les pasa igual. Y el tarado aseadito no supo verlo a tiempo. Y cuando lo vio, se me vino abajo. Por primera vez desde que se me murió el tarugo, tengo pesadillas en las que mis jornaleros me rebanan el pescuezo. Se han vuelto un tanto levantiscos. Dicen que gasto mucho, como si fuera asunto suyo. También están cabreados con el capataz aseadito. Los más acomodados le echan la culpa a él y reclaman al capataz anterior, al de los malos modales. Ahora tengo uno nuevo, un viejo amigo del de los malos modales. Tarado en grado superlativo. Le he encargado que se deshaga de la mitad de mis jornaleros. Espero que cumpla, porque me gustaría volver a tener una finca rentable antes de morirme.

2013

Esto va cada vez peor. Echo de menos al tarugo que se me murió. Serán cosas de la vejez, pero me parece que me equivoqué de medio a medio. En fin. Ahí viene mi yerno. Espero que traiga buenas noticias.

En realidad, el aforista ya había ensayado meses antes un mensaje similar, tanto en su estructura lingüística como en la tesis hipernacionalista de fondo, cuando declaró expresamente que “España no es Grecia” (en este caso, tal vez sospechando que los orígenes de la suegra de Urdangarin inducen a confusión). No tuvo tanto éxito en aquella ocasión, pero la geografía es contundente: Grecia no es Uganda (pues sí que es fácil esto), y por lo visto tampoco evocan las mismas imágenes en la mente de Luis de Guindos, destinatario último del mensaje.

Pues bien: la sociedad civil ha captado la idea, y esta vez (esta semana fantástica patrocinada por Angela Merkel Confecciones) no hemos necesitado a Rajoy para gritar al unísono: “España no es Chipre”. Cierto es. Al menos, el parlamento de Chipre acaba de rechazar, prácticamente en bloque, el atraco a mano armada negociado por su irresponsable presidente con los irresponsables capos de la Troika. En España, hasta donde yo sé, el parlamento reformó la Constitución para plegarla a los caprichos de la banca internacional.

España no es Chipre, y Acrotiri no es Gibraltar. Los demás secretos ya nos los irá revelando nuestra casta sacerdotal, que para eso la pagamos.