Cuatro razones

Lo que está ocurriendo en la cuenca minera asturiana (que no es una, de ahí que mejor Les Cuenques, pero que es al mismo tiempo uno, un país para quienes ya no creemos en naciones): lo lleva uno tan cosido a la piel que las razones hunden sus raíces no solo en la biografía (la mía, la de mis padres y abuelos, la de mis bisabuelos y tal vez más atrás) sino en la propia tierra. Hay que enhebrar la aguja del discurso con un hilo kilométrico.

Apunto aquí cuatro razones. Cuatro textos diversos pero tal vez convergentes. El primero es de José Luis Argüelles y está incluido en su libro Pasaje. El segundo es de Arma X; el tema pertenece a su disco 25 otoños. El tercero es un fragmento de mi novela Les ruines; el año de los hechos, 1962.

El cuarto se está escribiendo mientras escribo esto.

Mi padre cumplirá pronto ochenta años.
En sus ojos hay sombras y óxido,
la hulla aún crece en sus arterias descosidas.
Durante media vida bajó al fondo de las minas,
allí donde la muerte repite nuestros nombres.
Dice que sueña con helechos negros,
que aún sigue en un pozo al que no llega el aire.

 

 

La fuelga españó de nuevu a mediaos d’agostu; cerca de 20.000 mineros se sumaron a la protesta, esixendo la xornada llaboral de cuarenta hores selmanales y la realmisión de los obreros despidíos. A Goyo, esta vegada, nun-y dieron la opción de correr. El xefe superior de policía tenía ordenao la detención inmediata de tolos que participaren nel conflictu de la primavera y el destierru de los 126 mineros más implicaos nes fuelgues. El 22 d’agostu, Goyo Godina foi invitáu a xubir a un camión con destín desconocíu.

Yera un alborecer húmidu y borrinosu. A Goyo alpenes-y diera tiempu a arrefundiar al ríu un puñáu d’octavilles tovía goloroses a tinta. Mientres el paisax del Valle desapaecía poco a poco de la so memoria visual, el rostru de Rosa pasó, fugaz, per delantre los sos güeyos, y un poco depués, cuando los ximelgones del camión yá empezaben a esperta-y l’alcordanza de les tortures y la premonición de lo que-y aguardaba, velequí que, de sópitu, el vehículu frena con un miaguíu de gatu atropelláu.

Pa Goyo nun foi más qu’un incidente mecánicu de tantos como-y sobrevendríen naquel viaxe a lo desconocío, primero nel camión, depués nun tren aislláu y ardiente onde naide nun venía a da-y siquiera agua y que paecía abasase per montes y mesetes como una bestia de tiempos prehistóricos que buscara a un conxénere estinguíu cuantayá. Tampoco nun-y dixo naide, nin siquiera la so muyer, que fuera ella, Rosa, la que frenara’l camión aquel alborecer sombríu, xunto a otres once o doce muyeres armaes con rolles y vigues. Que fueren elles, les muyeres, les qu’interrumpieren l’avance del camión y de los jeeps per aquella carretera que paecía comunicar un infiernu con otru, igual que diben ser elles, les walkiries, les que diben concentrase, un día tres d’otru, delantre’l cuartel de la guardia civil, primero, depués a les puertes de la comisaría, faciendo’l viaxe dende’l Valle cuasi siempres andando, y al cabu, convertíes en pantasmes o reflexos de los sos compañeros ausentes, a la boca de la mina, semando maíz pela rodalada del pozu, a la puerta de la llampistería y de la casa baños, esixendo’l regresu de los deportaos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s