El Ojo Vago, en Uviéu

Lunes 23 de mayo y presentaremos, a las 19 horas, El ojo vago en la Librería Cervantes de Uviéu.

Para contar alguna vaguedad sobre las cochinas lecciones del corazón o, en su defecto, sobre cualquier otra cosa, me acompañará el incombustible Maxi Rodríguez.

Ecualízame esto

Les elecciones que vienen van ser, según dicen, les definitives. Nun s’especifica en qué sentíu van ser definitives, pero caún supón el d’él y, de xuru, acertará. Na intimidá de les sos moliciones, Rajoy verá pasar tola so vida política per delantre, probablemente’l biopic más aburríu de ver si nun ye ún el protagonista, y sentirá, seique, que pue xugar una prórroga y, con un poco de suerte y otro poco d’abstención, nun pasar a penaltis. Pa Pedro Sánchez y Albert Rivera ye, a priori, una mala noticia, porque van tener que pasar fuera de la caxa más tiempu del previstu y eso a nengún xuguete-y sienta bien, cuantimás si la so finalidá ye facer guapo nel armariu d’un coleccionista. IU y Podemos, bien, en xeneral. La familia bien tamién. El tiempu, regular.

A efectos prácticos, tocante a cómo organizar ún la so cotidianidá y los decibelios del entornu hasta que pase’l 26 de xunu, pue prevese una campaña onde’l mieu y l’entusiasmu van tener que convivir cola dexadez y la frustración, lo que vien a ser tanto como asumir que siguimos n’estáu d’intriga y plasmu, unos por mor de lo mucho que cambió la sociedá estos años y otros por culpa de que la sociedá nun cambió tanto como ellos esperaben. Lóxicamente, los fans del bipartidismu rogarán por confirmar en xunu que’l réxime nun taba muertu, solo apigazando, y qu’hai vida depués de la siesta. Del otru llau de la trinchera, viviráse la esperanza de ver por fin al bipartidismu non solo contra les cuerdes sinón enriba la lona. Pero en dambos dos llaos del frente xeneracional va ser difícil evitar un tastu amargu: nada nun va ser igual si’l bipartidismu se recupera, pero tampoco si cai va ser too tan diferente como cuidábemos hai unos meses.

Con too y con ser un elementu fundamental pa entender les aristes del cambiu social, nun ye’l bipartidismu la pieza clave na evolución de la cosa pública española. Si lo fuera, ¿cómo esplicar que l’artillería apunte solo contra Podemos envede apuntar, a la vez, contra Podemos y Ciudadanos? La demonización de Podemos, por muncho qu’empecemos a vela como un ingrediente normal y normalizáu d’esti procesu, nun ye nin lo primero nin lo segundo, y tamién indica que lo que les elites traten de blindar nun ye’l mapa de redes clientelares de PP y PSOE sinón unos intereses que puen convivir fácilmente col concursu de Ciudadanos (igual que toos estos años convivieron perfectamente con CiU en Cataluña y col PNV nel País Vascu). Solo nos requexos menos ventilaos de los dos grandes partíos suañen los androides con oveyes eléctriques, ello ye, con una prollongación artificial de la so utopía panameña. El restu yá se fixo a la idea de qu’hai que cambiar les cortines de la transición, y igual tamién les ventanes y retocar un poco la pintura del techu, anque’l naranxa quede un poco fuerte pa una casa tan blanca y tan pura. El morao, en cambiu, conozse que ye más peligrosu que l’amianto. D’ehí que nun vaya a abocanar mañana esi runrún constante contra Podemos: si al PSOE-y funcionó alcuando la consigna “que vien la derecha”, al PP y a Ciudadanos pue beneficialos la correlativa “que vienen los comunistes”; ta por ver cómo va articular el PSOE esti ingrediente nel so relatu de campaña, una y bones hasta agora taba esplotando’l potencial desmovilizador de la indefinición de Podemos na exa esquierda-derecha.

Equí ta’l drama pa Pedro Sánchez: ¿cuánta esquierda pue denunciar en Podemos ensin ser víctima del efectu boomerang? Si’l PSOE se posiciona mui pa la esquierda, por muncho que llogre destacar les abundantes concesiones de Podemos y allegaos, nun va ser fácil que lu vea naide como’l cume del bolxevismu, nin siquiera de la socialdemocracia (les llinies coloraes que trespasó Podemos nes sos renuncies yá les crució’l PSOE de llargo hai munchu tiempu), y pue llevar más d’un renegral por aciu del fueu amigu-enemigu de Ciudadanos-PP. Pela cueta, si se suma a la estratexa mediática de sacar a Pablo Iglesias tan manzorgu que paeza Kim Jong-Un, el PSOE va perder l’apoyu d’esi sector de votantes que, a fuerza de votar esquierda deshidratada, va preferir la deshidratación de Podemos primero que’l refrescante, húmedu y xugosu, pero mui de dereches, refrescu de naranxa de moda en Ferraz. Cualquier movimientu na exa esquierda-derecha ye un mal movimientu pal PSOE, tanto los qu’él faiga como los que-y vengan impuestos pol desplazamientu del tableru. Curiosamente, el PSOE ye agora’l más interesáu n’esplotar esa centralidá del tableru que tanto criticó, anque tenga vedao mandase del elementu principal d’esi conceptu, a saber, l’apelación al común, a les víctimes de la crisis, mientres siga posicionándose del llau de los sos beneficiarios.

¿Cómo va facer el PSOE  pa ecualizar esi ruíu mediáticu? La única salida, pamidea, ye que nun faiga nada: quedar, como Rajoy, a veles venir, y apostar, tolo más, por ridiculeces como esa de la pinza Podemos-PP que, nun entornu tan polarizáu, solo pue beneficiar a Podemos y al PP. Podemos yá-y quitó al PSOE tolo qu’esti podía vender: populismu, responsabilidá, modernez, los tres pegoyos de la retórica felipista son agora padremuñu de Podemos. Quéda-y a Pedro Sánchez sopelexar una bandera d’España más grande que la de Rajoy, pero con tientu, que tamién ehí, a poco que la ximielgue, queda ensin ella.

 

Estilos de dicción

Por momentos no tengo muy claro que la mejor idea para seleccionar a los representantes del pueblo sea el sufragio universal. Cierto que no hay un sistema mejor, salvo el sorteo (soy un firme partidario del sorteo, dicho sea entre paréntesis pero completamente en serio, aunque ahora no venga a cuento); sin embargo, creo observar una cierta discordancia entre los procedimientos de elección de cargos públicos y el aparato propagandístico que estos últimos utilizan para hacerse los elegibles. Así, es un tanto absurdo que desconozcamos los méritos por los cuales un individuo va a ser nombrado director general o ministro de algo (y que, incluso conociéndolos, no podamos pronunciarnos al respecto), mientras que aquellas personas que se postulan para diputados y diputadas llegan a sernos inverosímilmente familiares, como si importara la formación o la trayectoria profesional de unos representantes que, para serlo, deberían esforzarse precisamente en lo contrario, en ser menos ellos mismos y ser más los demás. Pero así son las cosas, y no parece que podamos hacer mucho por evitar, a corto plazo, que todo dios se siga liando con los límites entre el poder legislativo y el ejecutivo, empezando por quienes ejercen uno u otro (del poder judicial, mejor ni hablamos: me gustaría acabar este artículo sin abusar de los exabruptos y de los paréntesis, aunque ya sea un poco tarde para lo segundo).

Debido a la porosidad de esa membrana que separa (es un decir) a los parlamentarios de los gobernantes, se comprende que los portavoces de los distintos partidos, sus cabezas de lista, se nos hagan visibles en todo el esplendor de sus trayectorias vitales y profesionales, puesto que va implícito en su condición portavocil y capital que, si les adorna la suerte, llegarán a formar gobierno y a tener ocasión de demostrar que saben dirigir algo ligeramente más complejo que un equipo de fútbol-sala. Pero al resto de diputados, a los de cuello para abajo, lo único que debería exigírseles es integridad. Saber si son de fiar, si serán capaces de no ser tanto quienes son y sí ser más quienes los han elegido. No es de extrañar que en democracias más fogueadas que la nuestra sea motivo de dimisión o cese fulminante cualquier desliz que ponga en entredicho la calidad moral de los representantes públicos. En nuestra orgánica democracia de gasógeno, en cambio, viene a dar más o menos lo mismo que un candidato tenga cuentas pendientes con el fisco, con la justicia o con todo ello a la vez, pues nuestro modelo no ha sido nunca el tribuno sino el gobernador civil, y ya podemos darnos con un canto en los dientes que no siga siendo obligatorio el bigotillo de ajusticiar.

La creciente intromisión de los medios en la configuración del espacio político no ha hecho más que agravar todo lo anterior: se sobreentiende que con el escaño va un abono de temporada para tertulias radiofónicas o televisivas, además de la preceptiva cuenta en Twitter. No obstante, y a pesar de esa presión mediática que más de uno encontraría insoportable y poco digna de un adulto, da la impresión de que puede más la inercia (o la pereza) que el orgullo de salir con bien del escrutinio público. Así, la mayoría de sus señorías se acogen a uno u otro de los tres paradigmas discursivos más populares y, por lo mismo, más triviales: el zafio, el recurrente y el cursi.

La zafiedad es el refugio de quien ni sabe ni le importa que se sepa que no sabe. Cuando se alía con una buena mano de prejuicios, da como resultado un tipo de animal político tan mediocre como peligroso, pues lo mismo te suelta un “te quiero un huevo” en la intimidad que un “que se jodan” en sede parlamentaria. En momentos de tribulación, antaño llamados de crisis institucional, estos comportamientos son insólitamente exitosos, mucho más que los del estilo recurrente o (anglicismo mediante) recursivo, caracterizado por montar mentalmente cadenas de tecnicismos y construir con ellos un discurso vacío tanto de contenidos como de emociones: la típica “razón de Estado” que le permite a uno (siempre que uno sea, qué sé yo, José Luis Rodríguez Zapatero) decir en plena tormenta perfecta que “nuestros bancos y cajas, a diferencia de lo que ha ocurrido con las entidades de no pocos países europeos, no han evidenciado problemas de solvencia”.

En cuanto al cursi, una especie relativamente nueva (si exceptuamos a Federico Trillo) en la política española, parece olvidar que la mayoría de las personas no viven en permanente estado de exaltación partidista, y así se aferra a una retórica que no solo produce vergüenza ajena sino que es, además, ineficaz e inútil, y que a duras penas consigue sacarle del mal trago. En cualquiera de los tres casos se trata de disimular una ignorancia, de pasar por sabios y expertos en todo, lo cual es una lástima, pues una exhibición de ignorancia sería doblemente esperanzadora: de un lado, porque nos permitiría medir la altura moral de ese que dice representarnos (la sinceridad es una virtud, al contrario que el abuso de paréntesis), y de otro porque, al no someterse a la dictadura del conocimiento simulado (al negarse a hacer de morlaco, de robot o de rapsoda varado en la orilla del porvenir), serviría para hacer oír la voz de los que nunca son llamados a esos plenos, a esas comisiones, a esas tertulias, precisamente la voz que uno más echa de menos en momentos como este.

 

Retratu de grupu en bancu d’acusaos

Hai un fechu diferencial asturianu. Resulta qu’en tol reinu d’España la pallabra “marea” suena a reivindicación social, ye parte de la sutura política con que se pensó estos últimos años la crisis del réxime, mientres qu’equí tien visos de vergüenza, o más bien ye síntoma y consecuencia de la sinvergonzonería política y empresarial que nos gobierna dende tiempos non necesariamente meyores. “Marea” soldóse d’una vez pa siempre con “casu” y, na memoria d’estos años, la nuestra indignación nun va ser causa de nenguna marea nin verde nin blanca nin de nengún otru color sinón efectu xudicial d’un empoderamientu más básicu y tradicional, a saber, el de les elites y los sos mercenarios funcionariales.

El xuiciu del casu Marea ta siendo menos espectacular de lo que merecen tanto’l guión como les dotes interpretatives de los sos actores. Ex cargos d’una conseyería d’educación sienten delantre’l xuez al par d’empresarios d’aquellos que marcaben la pauta y yeren l’exemplu del triunfu social nos años del boom inmobiliariu. Con ellos sienta tamién delantre’l xuez un estáu d’ánimu, una manera de guardar silenciu: el laissez faire énte los trebeyos de los poderosos. ¿De qué otra manera hai qu’entender qu’en tantos años lo que yera cuasimente vox populi nun algamara a sustanciase en sumariu nengún, nin siquiera nuna investigación policial d’eses qu’acaben con sobreseimientu y hasta con aplausu y homenaxe, lléase casu Campelo? Pescudar el grau de conocencia qu’había na comunidá educativa de los fechos que se xulguen estos díes ye dalgo más qu’un exerciciu interesante de memoria. Pertenez a eso que podíemos llamar “socialización de la vergüenza”.

Sicasí, que fueren munchos los conocedores nun quier dicir que fueren tantos los instigadores, los beneficiarios o los delincuentes. Cualquier funcionariu pue dexar constancia de los fumos y maneres que gasten los llamaos “superiores” a la que ven qu’un “subordináu” amenaza con espresar una dulda o una oxeción. D’esto nun yera escepción la conseyería d’educación de los años d’Areces, onde por mor d’un mecanismu perconocíu, y consistente en fuxir p’arriba y quemar pontes a midida que’l suxetu se distanciaba de la tiza, nun faltaben nin siquiera los modales cuarteleros a la hora de tapar boques critiques. A naide que trabaye na educación asturiana-y va chocar gota esi rosariu d’irregularidaes que vien nos periódicos. Seique-y choque únicamente que nun sían más los implicaos.

Esa foto de familia, cuasi obscena, d’acusaos que se faen les víctimes, que se les dan d’ofendíos, que se vienden unos a otros con tal de salvar, hipotecándola, lo poco que-yos queda de dignidá, ye mal consuelu y dixerse mal por munchu ánimu revanchista qu’ún quiera echa-y al asuntu. Nesa foto apaecen los mesmos rostros cuasimente qu’en munches inauguraciones de cursu, onde aprovechaben pa inaugurar aularios o anunciar secciones billingües, dotaciones informátiques o programes de recuperación pal alumnáu en riesgu d’abandonu. Ente una foto y otra nun cai solo’l prestixu de los retrataos, nun ye solo la escayencia d’un grupu d’aprovechaos lo que contemplamos agora nesa composición goyesca: lo que va d’un tiempu a otru, d’una semeya a otra, ye la vida llaboral del políticu profesional nun ecosistema onde, hasta agora, eses conductes yeren aplaudíes, imitaes y premiaes con votu masivu y repartu de prebendes. Bien valía enmarcala y regala-y una copia a cada conseyeru, director xeneral y xefe de serviciu cola lleenda clásica de les calaveres medievales: “Como te ves yo me vi. Como me ves te verás”. Pa evitar que se repita (más) la historia.

 

El candidato independiente

Va cogiendo cuerpo la propuesta de investir presidente del gobierno a un “candidato independiente”. Hace unos meses, cuando se planteó este mismo asunto, hubo quien objetó falta de tradición histórica, hostilidad natural de los españoles a aceptar que les gobierne alguien a quien no hayan votado, y todo esto se dijo sin rubor alguno, como si ni los monarcas ni los dictadores formasen parte de esa misma tradición histórica. Por supuesto que nadie quería referirse a una historia tan histórica, sino tan solo a la más reciente y democrática; por eso es tanto más extraño que no se haya invocado el ejemplo de nuestros vecinos europeos, que siempre tienen la democracia más larga y no se cortan un pelo a la hora de ungir a cualquier espadón postmoderno, con la única condición de que se deje llamar “tecnócrata”. Por lo demás, ese temor a una reacción furibunda, incluso violenta, de la plebe, estaría justificado si hasta ahora se hubiese al menos emplumado a alguno de los muchos políticos corruptos de los que desfilan a diario camino del juzgado (o del senado), pero en vista de la impasibilidad y la paciencia que estamos mostrando, y teniendo en cuenta la contumacia con la que tantos millones de ciudadanos siguen depositando su confianza y su voto en partidos no solo salpicados sino anegados por la corrupción sistémica, a nadie le extrañaría que saliéramos en masa a aplaudir a ese supuesto independiente si de veras lo parece.

En cualquier caso, es evidente que en estos meses ha cambiado el tono de la propuesta, y también el de las reacciones que suscita. Ya no son solo añosos y venerables sarcófagos parlantes los que dan la matraca con el candidato independiente, ahora es también el joven y preparado Albert Rivera quien se apunta a esta novedosa forma de independentismo. De parte de Podemos ya fuimos informados, meses ha, de que no caería mal la puesta de largo de algún personaje de reconocida solvencia, sea lo que sea tal cosa, pero eso fue antes de la caída de Errejón, así que lo mismo ahora ya no van por ahí los tiros o tal vez sí pero no porque la única solvencia reconocible sería la de Anguita y no veo yo que el año del cambio haya dado para tanto. Respecto a aquellos cuya reacción se temía airada y despiadada, a saber, los votantes, mucho me temo que esa indignación en potencia haya perdido potencia, a fuerza de oír a todas horas que España no quiere unas nuevas elecciones, que son muy caras y que, a una mala, ganan los otros.

Y puede que este sea el verdadero problema, pues si bien tanto el PSOE como Podemos y Ciudadanos se las prometían muy felices antes de hacer aguas y hundirse el barco del amor de Pedro Sánchez, en estos momentos cualquiera de los tres tiene tantas probabilidades de mejorar sus resultados electorales como de empeorarlos notablemente. Así que, después de todo, igual ya no era tan mala idea poner a un tecnócrata, a un burócrata o a un ludópata al frente del gobierno, si con eso garantizamos el equilibrio de escaños y sobre todo la posesión de los mismos, que ya hay quien ha pagado la guarde para el año entero.

Con la calculadora en una mano y el cinismo en la otra, el candidato indepe es todo ventajas: para el PP, porque le permite deshacerse de Rajoy sin inmolarse en el intento; para Podemos y Ciudadanos, porque les da la oportunidad de exhibir seriedad y sentido de Estado sin ejercer ni lo uno ni lo otro; en cuanto al PSOE, a estas alturas de la película, uno diría que tanto le da que le da lo mismo. En todos los casos se previene el posible batacazo electoral, que de momento lo pintan calvo, y se diluye la responsabilidad de coadyuvar en ulteriores recortes y ajustes.

Porque esa es la verdadera incógnita: una vez descartada la opción de hacer frente a las políticas de austeridad y a los dictados del Eurogrupo, ¿por qué tardar tanto en formar un gobierno que en última instancia no va a hacer mucho más que ejecutar los mandatos de Bruselas o de la oligarquía patria? Para un viaje tan corto no se necesita otra cosa que gracejo y discreción, llenar bien el chaqué y que no parezca que te acaban de despedir de una pasantía. No ser Rajoy, básicamente. Y eso es algo que está muy lejos de constituir un reto para nadie.

 

Apostilla (lingüística) a El ojo vago

Mockup_Portada_EL OJO VAGO

El ojo vago es mi primera novela escrita en castellano. Después de un cuarto de siglo escribiendo y publicando casi exclusivamente en asturiano, supongo que algo tendré que decir al respecto.

Antes de 2011 nunca me había planteado en serio que el asturiano dejara de ser mi lengua literaria. Justo ese año empecé a notar que algo había cambiado. Intenté aclarar mis ideas en una especie de confesión que titulé Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos y que entregué, una vez finalizada, a la crítica roedora de los ratones, que diría Marx. A lo mejor un día rescato lo que queda de ella y la aireo un poco. Pero aún no.

Por el momento, bastará con esbozar las conclusiones de aquel ensayo. Muy resumidas, son las siguientes: 1) El desprecio histórico de los intelectuales asturianos hacia la lengua asturiana tiene un origen de clase pero funciona al mismo nivel que los mecanismos de represión de los impulsos sexuales. 2) Esos mecanismos establecen una cierta equivalencia entre la lengua de las clases populares, la sexualidad femenina y la suciedad del mundo campesino, poniendo en el otro fiel de la balanza a la lengua castellana junto con la ambición de poder del macho burgués asturiano y su obsesión por alejarse lo más posible del mundo campesino. 3) Ese distanciamiento, esa obsesión por la pureza y la limpieza, abre una herida, genera una frustración, un complejo. 4) Al constituirse como imagen invertida de ese sistema de pensamiento, el asturianismo cultural ha reproducido también esa herida interna, generando imágenes y anhelos de pureza y orgullo profundamente insatisfactorios. 5) Todo ello puede resumirse en el mandamiento único del superego asturiano, a saber: “Habla bien y folla mal”.

Vale. Supongo que a estas alturas ya no queda nadie por aquí que se lo tome en serio. El Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos pretendía, fundamentalmente, hacer reír. Hacerme reír a mí, y hacer que me riera de mí mismo.

Empecé a escribir El ojo vago en 2012, pero solo empecé a dedicarle tiempo en 2013. Para entonces ya había descartado y casi olvidado la mayoría de las memeces que componían el Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos, pero no así la enseñanza paralela que extraje de aquella experiencia: que podía utilizar el castellano para reírme de cualquier solemnidad que se pusiera a tiro.

La mayoría de las novelas que releo con frecuencia tienen que ver con la risa, de un modo o de otro: La conciencia de Zeno, Pálido fuego, Matadero Cinco, El lamento de Portnoy (y buena parte de la obra de Philip Roth), Yo serví al rey de Inglaterra (hay una cita de esta novela al comienzo de El ojo vago). Incluso el Faulkner que más me gusta es el que sabe hacer reír, el que se vale de la socarronería y la retranca. Y luego está Terry Pratchett, al cual solo me arrebataréis de mis frías manos muertas.

Medirse con los grandes exige un material que uno no tenga reparos en retorcer y manipular. Hacer comedia en asturiano, en cambio, me parece tan arriesgado como diseñar una fuente ornamental de nitroglicerina: material inflamable. Tal es el peso del desprecio hacia el idioma asturiano: acostumbrados a ver en él un vehículo para lo cómico, algo que hace reír por su mero uso, es verdaderamente difícil apropiarse de él en clave cómica sin caer en el cliché, sin convertir la burla en una burla hacia el idioma. No digo que no pueda hacerse, sino que es difícil; requiere una concentración y un cuidado que yo no podía garantizar cuando empecé a escribir El ojo vago. Además, sentía curiosidad por saber si sabría trabajar el metal después de tantos años esculpiendo en mármol.

Ya está. Hasta aquí mis aclaraciones sobre esa traición lingüística (veo venir la acusación a todo tren por las vías habituales). Desde luego, lo más recomendable es tomárselas tan en serio como las jeremiadas del Ensayo sobre la sexualidad de los asturianos: puede que estos sean los motivos, puede que sean otros, puede que no los haya.

En el fondo, tal vez la única razón de peso para usar un idioma u otro sea aquella que el filósofo Lluís Álvarez esgrimía para justificar escribir en asturiano: porque a uno le da la gana.

Por lo demás, en El ojo vago hay reencarnaciones, sí, unas cuantas, y sale David Bowie, y (cómo no) también sale un cuervo.

Nunc dimittis servum tuum

El vienres foi un día históricu, anque últimamente hai tanto d’eso que yá nun tien ciencia nenguna. Digamos que foi un día históricu sensu stricto, porque na historia de les instituciones de gobiernu suel anotase tolo relativo a quién entra y quién sal, y velequí que los que salen a consecuencia d’una mala xestión o d’un escándalu son, nel reinu d’España, más bien pocos. Lo que nun quier dicir que xestionen bien o nun se vean envueltos n’escándalos, sinón que simplemente nun dimiten nin tampoco naide los cesa.

Al ministru d’Industria, José Manuel Soria, tampoco nun lu cesó naide, y él mesmu dixo “renuncia” en cuenta de “dimisión”, que queda más feo. La razón, o’l motivu, nun ye tanto’l reconocimientu d’una conducta inapropiada cuanto la falta de reflexos a la de dar esplicaciones de por qué y cómo apaez el so nome nos papeles de Panamá. Queda fuera de discusión, a lo que paez, por qué y cómo la evasión d’impuestos nun ye solo una actividá llegal sinón que constituye un negociu ella mesma. Queda fuera de discusión, tamién, que lo preocupante equí ye l’efectu d’eses esplicaciones na imaxe del gobiernu en funciones y del PP en funciones. Ta por ver qué pasaba si fuera Rajoy el qu’apaez nesos papeles: lo mesmo nun facía falta nin que s’esplicara nin que dimitiera.

Que José Manuel Soria pase a la historia (pequeña, ruina, doméstica, pero historia) pola so implicación nun entramáu de negocios rellacionaos con paraísos fiscales nun ye, depués de too, una gran noticia. L’agora ex ministru tien bien de méritos pa figurar ente los grandes. Ye directamente responsable d’un encarecimientu insólitu del recibu de la lluz. Ye directamente responsable del desaniciu de les enerxíes renovables y nun se cuestiona’l so enfotu en rellanzar la enerxía nuclear. Nes cuenques mineres, el so nome ye’l del ministru que punxo puntu en boca a la defensa d’un futuru dignu.

El retratu que nos queda de José Manuel Soria ye la quintaesencia d’una concepción de la política de la que nun ye él un exemplar esclusivu, nin muncho menos, pero que n’otros casos nun rescampla tan a les clares por mor de distorsiones inesperaes. Esto ye asina porque la de so yera una cartera ministerial poco afayadiza pa que se viera nella la mano integrista tan fácil de detectar n’Interior, n’Educación o en Xusticia: n’Industria ye onde meyor s’acolumbren les intimidaes del sistema productivu, del modelu enerxéticu: ye l’observatoriu perfectu de los intereses en xuegu y, polo mesmo, un llugar onde les práctiques destructives de los texíos sociales son difíciles de maquillar. Nun hai xuegos malabares que disimulen la crudeza con que s’ataca l’autosuficiencia enerxética, nin hai marxe de maniobra pa xustificar la inxerencia de les grandes fortunes na economía y la salú de les persones. Pero nada d’esto ta en primer planu na axenda política, y tampoco na mediática: tenemos asumío que la factura más habitual, la que ye dable atopar en cualquier casa y-y correspuende pagar a cualquier familia, el recibu de la lluz, seya un documentu prácticamente inintelixible.

La dimisión de Soria tien un aquel de xusticia poético que, sicasí, ye probe consuelu: nin ye consecuencia d’un cuestionamientu del modelu productivu y enerxéticu que defendió hasta’l final, nin va pasa-y más factura, previsiblemente, qu’un apurón mediáticu transitoriu que yá se curará en dalgún de los magníficos sanatorios que les elites tienen pa estes dolencies: los conseyos d’alministración. Si a esto-y sumamos que ta por demostrar qu’heba un rechazu masivu de les práctiques fiscales que se-y atribuyen (ehí ta Bertín Osborne verbalizando lo que tanta xente piensa: que por qué tantu escándalu colo qu’odiamos los impuestos), ta por ver en qué queda’l calter históricu d’esti sucesu. A saber si nun acabaremos poniéndo-y el so nome a un aeropuertu o a un polideportivu.

 

Volver a empezar

Ni gobierno a la valenciana ni pacto a la portuguesa. Salvo sorpresas de última hora, volveremos a votar dentro de unos meses. El gobierno en funciones seguirá en funciones hasta que se hayan abierto las urnas o peor aún, hasta que se hayan abierto los cielos, pues todavía nos quedará por delante otro largo y agónico proceso de investidura. Podremos darnos con un canto en los dientes si conseguimos desalojar a Rajoy de la Moncloa antes de octubre. De las iniciativas legislativas en curso, mejor ni hablamos.

Ese es al menos el panorama más verosímil después de que Podemos y el PSOE dieran por rotas las negociaciones para formar gobierno. Podemos ha anunciado que consultará a “las bases”. La consulta será, suponemos, un prodigio más de democracia interna, de esos que tanto abundan en los últimos meses. En la ciudad donde vivo, y aun fuera de ella, no ha faltado quien ha querido establecer comparaciones con la consulta por la que Xixón Sí Puede decidió no apoyar al candidato socialista a la alcaldía, pero, al margen de lo que cada uno quiera tener en el gobierno, lo cierto es que hay una gran diferencia entre un proceso y otro: así, los concejales de Xixón Sí Puede se comprometieron a acatar lo que se decidiera en aquella consulta, mientras que el grupo parlamentario de Podemos en las cortes españolas decidirá por su cuenta y riesgo el sentido de su voto, con independencia de lo que digan las bases.

Donde sí hay semejanzas es en que ambas consultas rubrican sendos fracasos. Tanto Podemos como Xixón Sí Puede, cada uno en su escala, tenían su razón de ser en el éxito electoral. No había plan B: se trataba de ser, como ya dije una vez, o César o nada. El candidato de Podemos llegó a decir que, si no ganaba, “igual se iba”. El de Xixón Sí Puede nunca dijo tal cosa, pero el resultado en ambos casos fue el mismo: ni ganaron ni dimitieron. En ambos casos quedaron por detrás de la fuerza ganadora (PP/Foro) y por detrás del PSOE. Como era de esperar, el PSOE jugó el triunfo que reserva siempre para estos casos: o nosotros, o el caos (la derecha); o con nosotros, o con el caos (la derecha); o gobierna el PSOE, o es que hay pinza (con el PP; de hacer pinza con Ciudadanos nadie ha dicho aún una palabra).

Xixón Sí Puede hizo, en su momento, lo que debía hacer. Lo hizo mal, cierto, con una consulta torpemente organizada, una política de comunicación chapucera y una soberbia digna de mejor causa, pero lo hizo. Podemos no lo hizo ni mal ni bien: ni en Asturies, tras las elecciones autonómicas, donde no hubo consulta alguna, ni en España, tras las legislativas, donde tampoco; en ambos casos se jugó a golpe de inspiración de la nomenklatura, con similares y desastrosos resultados. Similares en cuanto a los puntos obtenidos (ninguno) y desastrosos en cuanto a las formas, por las cuales Podemos quedó en evidencia como aspirante a matón de los billares y el PSOE demostró, una vez más, que los billares son suyos y que me vas a venir tú a mí con sonrisas del destino. Menudo es el PSOE para estas cosas.

Todos hemos conocido impostores. Los hay que hacen de ello un oficio, como los actores y casi todos los personajes públicos. Pero los hay, al mismo tiempo, solventes e insolventes. En Podemos hubo impostura el día que se decidió hacer como si el partido no hundiera sus raíces en la izquierda más extrema, con todo su legado moral y con toda una trayectoria de derrotas, impostando una altanería de casa grande como si sus dirigentes provinieran de largas y cruentas batallas coronadas por el éxito en lugar de proceder de las honradas profundidades de la UJCE e Izquierda Anticapitalista. Era lo que había que hacer, aunque algunos sobreactuaran (y siguen sobreactuando, sacudiendo sin rubor a todo aquel que huela a “izquierda perdedora”), y habría estado bien si hubiese resultado creíble. Pero ocurrió como cuando yo era un chaval y llegaba a los billares algún niño pijo disfrazado de quinqui: era cuestión de tiempo que el quinqui de verdad lo pusiera en su sitio.

El quinqui de nuestro cuento es el PSOE. Si tiene que arrojar a toda una ciudad y a sus propios concejales a los pies del PP, como hizo en Uviéu, lo hará. Está dispuesto a vencer o morir. Le importa un rábano aliarse con Ciudadanos y le importa otro rábano que Ciudadanos traicione su acuerdo a la primera de cambio, como hizo esta semana al votar en contra de la paralización de la LOMCE: entre quinquis, eso es lo esperable. Como también lo era que el niño pijo se llevara una buena paliza al haberse atrevido no solo a ponerse chulito con el más chungo del barrio sino a hacerlo sin tener con qué defenderse. Es entonces cuando te cogen entre cuatro, te sacan de los billares a hostias y te dejan en la acera cubierto de sangre y preguntándote cómo ocurrió.

Algo ha fallado en la poderosa máquina electoral que diseñara Íñigo Errejón, y no faltarán teorías de todo tipo: que si el fallo fue del maquinista, que si de los fogoneros, que si las vías estaban en mal estado o se había racaneado con las piezas, o simplemente que el chisme se quedó sin combustible cuando tocaba subir la cuesta más empinada. No importa gran cosa ahora mismo: el hecho es que, cuando uno diseña una herramienta y esta no funciona, lo más sensato que puede hacer es cambiarla por otra.

Podemos salió a surfear cuando empezaba a bajar la marea del 15M y logró pillar una gran ola en las elecciones europeas de 2014. Pero no supo mantenerse sobre la tabla y prefirió quedarse con los pies en remojo a la orilla del bipartidismo, aunque lo hiciera con un bañador con la cara de Gramsci estampada en el culo. Algunos dirán que no lo vieron venir y otros reconocerán que sí lo vieron pero prefirieron mirar a otro lado en aras de un bien mayor. Yo no sé si diré una cosa o la otra o las dos. Probablemente las dos, dependiendo del día.

Lo que sí sé es que dará igual lo que digan las bases el próximo 18 de abril, porque el resultado de esa consulta habrá que combinarlo con la habitual acidez de Pablo Iglesias, haya cal viva o no la haya. Y todos sabemos qué se obtiene cuando se mezclan ácidos con bases: sal más agua. Siempre podremos cocinar unos garbanzos y decir que son marisco.

[Artículo publicado en Asturias24.]