Surfin’ Asturies

Nun son pocos los rituales que fui abandonado colos años. Celebrar determinaes feches xuntándome con xente paecío a mi en dalgún aspectu, yera ún d’ellos. Otru consistía en pasar bien davezu un día en monte, nel cordal que separa los valles d’Ayer y Turón. Los dos los abandoné por motivos diferentes, cuasi opuestos. Continuar leyendo “Surfin’ Asturies”

Retratu de grupu en bancu d’acusaos

Hai un fechu diferencial asturianu. Resulta qu’en tol reinu d’España la pallabra “marea” suena a reivindicación social, ye parte de la sutura política con que se pensó estos últimos años la crisis del réxime, mientres qu’equí tien visos de vergüenza, o más bien ye síntoma y consecuencia de la sinvergonzonería política y empresarial que nos gobierna dende tiempos non necesariamente meyores. “Marea” soldóse d’una vez pa siempre con “casu” y, na memoria d’estos años, la nuestra indignación nun va ser causa de nenguna marea nin verde nin blanca nin de nengún otru color sinón efectu xudicial d’un empoderamientu más básicu y tradicional, a saber, el de les elites y los sos mercenarios funcionariales. Continuar leyendo “Retratu de grupu en bancu d’acusaos”

Ente Islandia y Cabo Verde

Nun ta habiendo nel reinu d’España movilizaciones masives escontra los refuxaos. Yera digno de celebrar, si nun fuera porque tampoco nun ta habiendo movilizaciones masives d’apoyu y porque ye bien probable que la singularidá española nun seya tal, sinón qu’equí la ultraderecha ta yá mui ocupada exerciendo la xenofobia escontra los catalanes y el día nun-y da pa too.

Esta selmana, a un comentarista deportivu cayó-y la del pulpu por pronunciar unes pallabres en catalán (tamién-y cayeron unes poques a un tertulianu por falar de deportes n’asturianu… n’Asturies). Estes situaciones son yá moneda corriente, pero siguen siendo una anomalía si les comparamos con cualquier sociedá del nuesu entornu. N’España la cosa centrífuga xenera mal ambiente, o seique seya’l mal ambiente’l que propicia la cosa centrífuga, nun vamos discutir por eso. Cuando’l presidente asturianu, y con él la mayoría de los voceros del partíu que gobierna n’Asturies (por nun dicir nada de la franquicia autóctona del que gobierna n’España), se declaren abiertamente contrarios al reconocimientu de los derechos de los falantes d’asturianu, tenemos un problema que nun ye solo llingüísticu, nin siquiera fundamentalmente llingüísticu, sinón democráticu. Pero son coses que pasen cuando se quier construir una democracia sobre’l marcu normativu d’un movimientu d’esaltación nacional. Dalgo asemeyao, anque n’otres circunstancies, pasó en Yugoslavia. Y nun me faigan falar de Yugoslavia.

Cualquier pasu alantre ye n’España un pasu atrás por mor del componente territorial que tien too en tolos momentos. Como la tontería ye contaxosa, tamién les fuerces centrífugues esbabayen más veces de les deseables. Pero por tamañu y tradición histórica (y tamién porque los llamaos nacionalismos periféricos se vieron obligaos, pa sobrevivir, a abrazase a les esquierdes de xemes en cuando, y tamién eso se pega), ye l’españolismu’l que va ganando en materia d’esibiciones de mal gustu. Tamién influye nello l’absorbente mitoloxía que s’impunxo manu militari a lo llargo de cuarenta años y que pa qué diba modificase si la Transición Modélica furrulaba igual o, a lo menos, daba’l pegu. Foi asina como se construyó un mapa autonómicu que combinaba tradición y modernidá, equilibriu y distinción, café pa toos y unes pingarates de coñá pa unos pocos. Nello siguimos, y persistimos.

D’una futura reforma constitucional a la española (chapa y pintura, pa que nos entendamos) nun ye dable esperar que s’arregle l’estropiciu territorial, y muncho menos que s’arregle atendiendo pa lo importante nuna sociedá democrática, a saber: el derechu a decidir. Toi sintiendo agora mesmo cómo unes cuantes manes entren en contautu cola cabeza correspondiente, pero enantes de completar el clixé xestual, taba bien que pensáremos qué otros criterios tenemos a mano: ¿la historia y les sos interpretaciones, tan imparciales elles, o la negociación ente les elites de los partíos y les grandes empreses, o un mix de les dos coses, como se fixo n’acabando la Modélica? N’Asturies la cuestión tien especial trascendencia, non tanto poles ganes que tenga equí la xente de separase d’España o d’axuntase cola República de Cabo Verde (sospecho que soi l’únicu que caltién viva esa utopía), como poles inevitables prevaricaciones historiográfiques y llingüístiques que nos queden por iguar y que lleven tola traza de quedar pa prau.

Amás de la inorancia y la mala fe con que se despachó l’encaxe d’Asturies nel mapa políticu del Estáu, hai otru factor d’igual importancia que nun va camín de camudar dientro d’un plazu razonable: la población. Somos una comunidá histórica d’alredor d’un millón d’habitantes, pero eses dimensiones cuasi doméstiques, tan petecibles cuando se miren dende la distancia que nos separa d’Islandia, vuélvense un pilancu cuando se piensa na capacidá d’influencia qu’esi millón de persones pueda tener nes decisiones que más lu afecten. Pudiera dase la paradoxa de qu’un pueblu que nun perdió’l nome nin siquiera cola provincialización de Javier de Burgos, dexara de ser pueblu xusto cuando’l nome ye lo único que-y queda cuasimente d’identidá propia.

Desque tengo usu de razón, l’asturianismu políticu foi siempre prisioneru d’esi círculu viciosu: énte la imposibilidá de facese escuchar nel turdeburde español, centrar los sos esfuerzos (non munchos, que pa qué cansar) en dir construyendo, n’Asturies, un estáu d’opinión que propiciara futures autodeterminaciones. Una estratexa condenada al fracasu, una y bones el poder autonómicu ye equí una función del estatal y nun hai nada, tovía, que podamos llamar “hexemonía cultural asturiana”, sinón más bien una subcultura dientro del mapa de significaos que les nueses elites polítiques manexen y reproducen. Por eso ye tanto más significativo que, cuando se produz dalguna anomalía nel guión electoral (Foro en 2011, Podemos en 2015), l’elementu asturianista tea siempre presente pero nun acabe de condicionar el so discursu más qu’en momentos de crisis aguda.

La política asturiana, esa meta volante.

La quema

Ye verdá: nun ye la primer vez que quema’l monte n’avientu. Más d’una vez y de dos tengo visto amiyar el fueu de Sesnendi p’abaxo, detrás de casa, y medrar al mesmu tiempu otres dos o tres quemes na costera d’enfrente, pa contra La Ceposa, o alredor de Tablao, valle arriba. Si esta vez ye noticia nun ye solo porque daquella nun esistiera Twitter y agora sí, sinón poles dimensiones de la quema. Como si nuna nueche ardiera’l país enteru.

Lo nuevo ye namás una modalidá de lo vieyo que nun concasa colos nomes de siempre. Pa lo que ta sucediendo n’Asturies nun hai tovía categoría onde lo encaxar: d’ehí la multiplicación de teoríes conspiratives, toes elles con un pie na realidá. Tamién ye’l ruíu ambiental lo que nos vuelve sensibles a unos símbolos y insensibles a otros y lo que nos fai esbillar significaos acullá de lo normal y lo normalizao: por más que dalguién lo reburdiara, nun son los drones los culpables d’esta catástrofe medioambiental. Diba tar guapo que con tantu ser de carne y güesu al que culpar nos conformáremos con unos chismes de plásticu que mui aquello nun serán cuando los vienden col periódicu. Soi de los que piensen que lo de los drones nun pue acabar bien, pero entá nun aportó’l so momentu estelar.

Les caberes selmanes hebo dos nueches infernales que se saldaron con media Asturies afumando. Eses dos nueches foron tamién noticia les esmoliciones del presidente asturianu Javier Fernández: la primer vez, poles sos declaraciones en colexu electoral, confiando en que los incendios nun desanimaren a la xente de votar; la segunda, poles sos contribuciones al cónclave cardenaliciu del PSOE, enveredando los pasos de Pedro Sánchez hacia la so (non) investidura.

A lo primero, dalgunes persones, ente les que me cuento, reaccionaron con indignación énte les pallabres de Javier Fernández, mui poco compasives y muncho menos afortunaes, pero depués de la segunda coincidencia comprendimos qu’hai una rellación bien sólida ente un universu y otru y que ye normal, por tanto, que nel pensamientu del presidente s’entemecieren los dos: porque bien ye verdá que quema Asturies, la casa del ser de cualquier presidente autonómicu, pero tamién quema’l partíu onde reside esti y non otru presidente asturianu, y ye normal qu’ún se preocupe primero pol incendiu más próximu, cuantimás si por culpa d’él pue quedar ensin casa, anque tenga otra de repuestu (o otres dos).

Asina, por si nun bastara con dos pruebes, tuvimos tres, y de nuevo nel discursu de fin d’añu vimos desurdir esa preocupación fundamental de Javier Fernández pol futuru d’España y del pilar fundamental d’esa patria incombustible, a saber, el PSOE. Que nel PSOE tea quemando hasta’l cable del fax nun ye nengún secretu, pero tovía hai quien busca la esplicación en conspiraciones turbies y d’estrema esquierda, como si fixera falta un enemigu esterior pa dalgo que dende l’interior tán faciendo de manera maxistral ellos solos. Comparar a Susana Díaz con un dron descontroláu y a Felipe González con un pirómanu ensin medicar son solo llicencies poétiques frutu de la coincidencia espaciotemporal: lo cierto ye que los dos son tan consustanciales al PSOE que, más que d’incendiarios, había que los calificar d’antorches humanes.

Igual de consustancial, igual de poco sustanciosu, foi Javier Fernández despidiendo 2015 con una quema a lo bonzo ente una bandera asturiana y una flor de pascua, sorrayando los retos a los que s’enfrenta esi país que, evidentemente, nun ye Asturies, sinón España y, por simpatía, el PSOE. Ye digno d’encomiu qu’un partíu en descomposición, escacháu en baroníes y hasta en marquesaos, anteponga la unidá d’España a cualquier otra consideración política. Si’l futuru ta nes sos manes, nun va sobranos pidir a los reis un par de traxes ignífugos y un surtíu de pasaportes. Polo que pueda pasar.

Por caridá

Les coses son asina. Albert Rivera y Pablo Iglesias compiten nuna especie de debate y al final lo qu’acaba siendo motivu d’escarniu ye la llingua asturiana. Docenes d’internautes rabiosos (y ociosos) ven el cielu abiertu pa vomitar tolos sos prexuicios glotofóbicos contra la única de les llingües ibériques de la que se pue esprecetar a platu puestu. Cierto, tamién los falantes de gallego, d’euskera y de catalán suelen llevales dacuando en vez, y nun digamos nada de los falantes d’aragonés, inoraos hasta’l puntu de que la so invisibilidá pue constituir la única garantía de que l’idioma sobreviva. Pero a los falantes d’asturiano nun hai invisibilidá que nos salve: somos la escusa perfecta pa que se manifiesten en xunto tolos espectros que la corrección política caltién a raya nos demás casos: tolo que nun se diz del catalán o del gallego, del asturiano nun ye que se diga, ye que se canta, se grita y hasta se lladra.

Unes poques hores antes de qu’Albert Rivera propunxera pal asturiano (“fabla”, según Iglesias) la insólita receta de “nun enfrentar llingües” (sic), la prensa del país facíase ecu d’otra insólita midida, a saber, que’l conceyu d’Uviéu va tramitar los escritos que se-y manden n’asturiano. La noticia diba ser d’agradecer si la lleéremos hai venti años, o seique nuna dimensión desconocida onde les lleis ampararen derechos, pero esto ye Asturies, tierra conquistada (otra vez sic), y equí les lleis nun valen pa otro que pa xustificar la esistencia d’un Boletín Oficial del Principáu d’Asturies que les más de les veces podía rellenase con anuncios de bondage. Equí ye noticia qu’un conceyu vaya cumplir la llei. Dalgo asina como si l’ayuntamientu de Terrassa decidiera almitir a trámite los escritos que se-y manden en castellano: diba armase la de coyer, y con razón. N’Asturies non. N’Asturies nin siquiera ye noticia que se vulnere la llei. Por nun ser, nin siquiera ye noticia que se cumpla: n’Asturies ye noticia qu’ún diga que la va cumplir.

Unes poques hores más p’atrás, el gobiernu asturianu facía públicu’l proyectu pa los presupuestos de 2016, onde nun hai traza de que se pretenda desendolcar el Plan de Dignificación del Asturiano aprobáu pola Xunta Xeneral apocayá. Cierto que nun ye tan raro qu’un gobiernu decline desarrollar el mandáu de la voluntá xeneral, pero equí, otra vez, lo noticiable nun ye la rareza: ye la normalidá. A polítiques rellacionaes col idioma dedícase un 0,04 % del total del presupuestu, según la Xunta pola Defensa de la Llingua Asturiana, a la que nun-y cayó embaxo que nún de los puntos del proyectu presupuestariu fálase de cumplir un Plan de Normalización Social que dexó de tar en vigor nel añu 2007. Cuando la política llingüística nun pasa del copy-paste, castígase a la llingua con un inmisericorde search-and-destroy. Poniéndolo n’inglés ye más fácil que lo entienda Albert Rivera.

Una especie d’arguyu mal entendíu nos impide (o polo menos impídemelo a min) rogar favores apelando a la compasión. Pero hai díes en que yá nun lo ve ún tan deshonroso, esos díes en que les barreres del carácter van cediendo y se ve ún a piques de facer una tontería irreparable, y apetez suplicar qu’aparen un poco, polo menos pa garrar fuelgu y preparar el cuerpu pa otros ventitantos años de dar voces en castañéu. Un poco de caridá. Hai alredor de seis mil llingües en planeta, y la mayor parte d’elles tán en peligru d’estinción: nun diba pasar nada por insultar, pa variar, a los falantes de miskito, o d’uzbeko, o de malgache, una y bones hai consensu en que ye una llástima qu’eses llingües desapaezan, o (por qué non) a los d’español, portugués o alemán. Seguro que l’universu diba resistir que per un día retrocediéramos a los tiempos en que la corrección política nun esistía y ún podía ufanase d’odiar una llingua como si eso tuviera dalgún sentíu. Equí sabemos que nun s’abre’l cielu por cosa semeyante, porque ye’l pan nuestru de cada día, y tolo que’l glotófobu nun s’atreve a dicir del catalán (por mieu a que lu tachen de fascista), del wolof (por mieu a que lu tachen de racista) o del oromo (mayormente, porque nun sabe qu’esi idioma esista), dizlo del asturiano con tal naturalidá que lo que llama l’atención ye que tovía a dalgún imbécil como’l qu’esto escribe-y queden ganes de mandase d’una llingua que va camín de convertise na única creación colectiva de la especie humana que val pa imán de burlles y diana d’insultos. El Toro de la Vega sedrá historia y tovía sedrá normal faltanos al respetu a los que tenemos la desgracia (porque ye una desgracia, y non otra cosa) de sintir esta llingua como propia. En circunstancies normales, diba ser cosa de preguntase por qué’l nuestru casu ye tan especial, pero a estes altures, francamente, impórtame un pimientu.

La viga transversal

Hay discusiones que duran un suspiro y otras que amenazan con durar toda la vida. Si en ellas se cruza algún agravio histórico de esos que hacen patria, como en aquellas recreaciones de la Arcadia irlandesa que filmara John Ford, la discusión nos lleva efectivamente a la tumba, y uno puede encontrarse en su lecho de muerte y sentirse en paz con el universo por el simple hecho de que el adversario haya palmado dos días antes. Me figuro que esto no tiene nada que ver con peculiaridades étnicas o culturales y que, puestos a cuantificar, no habrá grandes diferencias entre la obstinación asturiana y la obstinación maorí. Pero siempre tengo presente, por si acaso, que mis genes, o la mayor parte de ellos, proceden de un lugar del planeta famoso por haber aplicado la obstinación a la arquitectura sacra, ganándose así un gentilicio casi homérico: los de la viga travesá.

Se cuenta que en dicho lugar del profundo sur de Asturies hubo necesidad de introducir una viga dentro de una iglesia pero la viga no cabía. Es de suponer  que, a fuerza de probar distintas posiciones, se habría encontrado la manera adecuada (esto es, alinear la viga con el eje anteroposterior de sus portadores), pero, convencidos mis antepasados de que no hay idea mejor que la primera, y habida cuenta de que la primera idea fue la de meter la viga alineada con la fachada de la iglesia (alineada con el eje laterolateral de sus portadores), la conclusión evidente era que sobraba casi toda la fachada. De modo que derribaron los muros de la iglesia a ambos lados de la puerta y así consiguieron que la viga pasara sin necesidad de malgastar actividad cerebral.

Hace unos años, muchos de mis convecinos probaron a hacer pasar a Francisco Álvarez-Cascos por transversal, progresista, asturianista y demócrata, azote de corruptos y victimario de bipartidismos. Fuimos también muchos los que advertimos que no cabía, pero pudo más esa pulsión ancestral de embestir y tirar paredes, de modo que Cascos acabó gobernando (brevemente) y puso huevos en alguna administración local con tendencias exóticas como la de Xixón. Daba igual que insistiéramos en que, por muchas paredes que tirásemos, la viga de Foro no pasaría nunca por transversal, que el armatoste basculaba demasiado hacia la derecha. Jugaban en nuestra contra las críticas altisonantes de los jerarcas del PSOE, empeñados en identificar a todo Foro con la extrema derecha (según cantaron a dúo Paloma Sainz y Jesús Gutiérrez), sin hacer distinciones entre el fraguista epónimo y sus votantes. Diagnóstico desafortunado: buena parte del voto captado por Foro en 2011 fue un voto antisistema, equivocado (a mi juicio), desperdiciado y digno de mejor causa, pero en absoluto de extrema derecha. De hecho, si lo hubiese sido, en las últimas elecciones no le habría perjudicado tanto la irrupción de Podemos. Y le habría resultado más fácil a Cascos mantener el barco a flote y no tener que llegar a compromisos electorales con su antigua tripulación: otra ofrenda floral a Alfonso II el Casto y a correr.

De aquellos polvos, y de los de Aquagest, viene el baño de lodo que acaban de darse Foro y PP para demostrar que, embadurnados, todos nos parecemos bastante. Sobre todo, los de buena familia: para qué seguir peleados si tenemos el mismo peluquero. Es inútil querer sembrar la discordia entre los recién casados sacando a relucir las acusaciones de Cascos contra la participación del PP en el famoso pautu del duernu o las invectivas de Cristina Coto contra el sucursalismo del PP. Por ahí vamos mal: nunca romperá la derecha un trato por un delito de lesa opinión. Al contrario que la izquierda, donde las discusiones solo se zanjan cuando una parte concede a la otra su derecho a formar parte de la Historia Universal (lo que no ocurre casi nunca, y de ahí que la izquierda tienda a la fragmentación), la derecha solo discute por quién paga la cuenta, y si eso está claro, todo lo demás es accesorio y fácilmente perdonable con un par de avemarías y un cheque. De modo que no habrá reproches, por lo menos en público y mientras el biplano sea capaz de surcar los cielos a tres turnos. Ya veremos si alguno de aquellos visionarios que saludaban en Cascos a un Gonzalo Peláez redivivo tiene a bien rectificar o prefiere acomodar sus opiniones a las del líder y abandonar la transversalidad asturianista en beneficio del españolismo dextrógiro de toda la vida. Allá ellos. A los de la viga travesá nos basta con la certeza de que ya no hará falta seguir discutiendo de este asunto. Bastante tenemos ya con la dichosa Historia Universal.

Vuelven los ochenta

La guerra contra la llingua asturiana tien tenío episodios vergonzosos y otros francamente divertíos. Alcuando ye difícil estremar unos d’otros y ye fácil qu’un mesmu sucesu empiece siendo una cosa y acabe siendo otra, pero asina ye como funciona la memoria humana, poniendo y quitando fierro a los drames d’a diario.

A mi esti día diome por alcordame d’aquella espresión que, según un conocíu comensal de La Nueva España, usaben los “bablistes” pa traducir l’intraducible y mui español “campo magnético”: “prau qu’atrapa”. Y tamién me dio por pensar que tanto l’inventor d’esi bilordiu como yo mesmu somos xente con poca conciencia llingüística y menos formación científica: ¿cómo se dirá n’asturiano “agujero de gusano”? La cosa ye que basta con responder “furacu de merucu” pa que perdamos de vista lo único qu’esa pregunta tien d’interesante, a saber: que la espresión ye un sinsentíu tanto n’asturiano como en castellano, y que namás el vezu d’oyir esta última en películes de ciencia ficción nos impide considerala un horror llingüísticu.

Esi ye precisamente’l significáu del términu “normalización”: volver normal (habitual) dalgo que, de mano, nun lo yera. Tocante al idioma asturianu, lo único que tenemos normalizao ye la frecuencia con que se producen episodios vergonzosos protagonizaos por dalgún intolerante de ringorrangu. Seique fuera un furacu de merucu lo que nos fixo alborecer esta selmana en 1988, cuando l’eminente llingüista Emilio Alarcos, l’eminente filósofu Gustavo Bueno y l’eminente lo que fuera Evaristo Casariego fundaron Amigos de los Bables y punxeron los sos nomes, los sos apellíos y les sos trayectories personales al serviciu de la causa contra la pantasma asturianista, qu’a xulgar polo qu’entós escribieron debía ser, pamidea, más peligrosa que l’ISIS. Sumóse-yos una estravagante tropa d’abaxofirmantes que pidíen a les autoridaes mano dura y tolerancia cero contra los “normalizadores del bable”, a los que calificaben de “abertzales desestabilizadores” (ellos, pela contra, presentábense como l’Asturies “pensante y sensata”). Como se conoz que nun pensaben facer prisioneros, sacaron tola artillería y organizaron una especie de congresu de filoloxía (pagáu con perres publiques, por descontao) que la única finalidá que tenía yera asoleyar tolos díes na prensa opiniones contraries a la normalización llingüística. De tal xeitu forzaron la máquina, qu’al cabu de cuatro díes llograron lo que nun llograren cuarenta años de dictadura: que cientos d’estudiantes irrumpieren nel paraninfu de la universidá en protesta por aquella descarada manipulación d’una institución a la que tovía se-y atribuía daquella dalgún tipu d’enclín científicu. A los estudiantes, cómo non, púnxosenos de vuelta y media, pero incluso la mayoría de los que condenaron aquella “acción incivilizada” reconoció que los Amigos de los Bables nos lo punxeren a güevu.

Esti día, a esti llau del furacu de merucu, el fíu d’aquel llingüista eminente de 1988, Miguel Alarcos, tamién profesor universitariu anque sin poder presumir, de momentu, d’un currículum pareyu al del pá, protagonizó un incidente de poca importancia que, nostante, valió pa que nos decatáremos de que ciertes contradicciones aínda nun se resolvieron. Valió, tamién, pa que dalgunos cayeren na cuenta de lo fácil que ye heredar posiciones de micropoder n’instituciones opaques como la universidá, precisamente onde más tresparentes habíen ser les normes y los vezos. Y valió pa que dalgunos nos sorprendiéremos de lo fácil que ye reproducir pautes de conducta que contábemos esclusives de los misioneros y los miembros del Fight Club de Chuck Palahniuk.

Tengo un problema colo de poner la otra mexella cuando me dan un guantazu: nun me sal solo. Necesito hores de pedagoxía pa ve-y la gracia a una actitú humildante amás d’inútil. Desque tengo usu de razón (llingüística) llevo sintiendo que si l’idioma asturianu sigue teniendo un estatutu xurídicu y social de segunda división ye por culpa de los sos defensores, que tienden a perder los nervios y a portase como “abertzales desestabilizadores” en cuenta de dialogar colos “sensatos y pensantes” enemigos de la normalización. Tenemos que facénoslo mirar, empezando polos falsos recuerdos: ¿ú la violencia exercida polos defensores de la normalización llingüística estos últimos cuarenta años? ¿Ú los dichosos “comederos del bable”? ¿Ú la cooptación de cátedres universitaries por parte del “lobby asturianista”?

Los (cada vez menos, afortunadamente) defensores d’una Asturies monollingüe y cervantina militante van tener que deprender un par de regles básiques de la convivencia ciudadana, empezando pola más cenciella: que’l que fai una acusación, el qu’insulta o difunde un bilordiu, asume, implícitamente, la carga de la prueba. Asume tamién les consecuencies que puedan derivase de facer el ridículu, y eso nun se quita por muncho que’l periódicu más lleíu en to casa salga a defendete incondicionalmente. Pero hai dalgo, amás del asturiano, que tovía nun consiguimos normalizar n’Asturies: que’l ridículu pase factura, y que’l que fai’l ridículu voluntariamente y de manera insultante nun disponga d’un espaciu acutáu onde pueda desquitase exerciendo un poder académicu que supón invulnerable. Yá valió de mirar pa otru llau y dexalo too n’anécdota.

El sabor de la alfalfa

La semana de los premios Príncipe de Asturias (ahora Princesa, pero permítanme que me resista: el protagonista de estos fastos sigue siendo el mismo, aunque lo hayan ascendido) suele ponerme en un estado a medio camino entre la indignación y la vergüenza, y este año no ha sido una excepción. Aun diría que este año ha sido peor: el despliegue policial me ha parecido más abrumador que el de otros años, y no digamos ya el despliegue mediático y el abuso de sustantivos y adjetivos mal combinados, como “fervor superlativo” para describir las emociones del pueblo asturiano al recibir a los galardonados, en especial a esos galardonados que repiten año tras año, bien sea como patronos de la Fundación Príncipe/Princesa de Asturias, bien sea como monarca y consorte. Es agotador. No es que a uno le parezca necesariamente un orgullo haber nacido aquí, pero desde luego en ningún caso debería ser una deshonra, y no obstante esta semana preferiría ser cualquier cosa antes que ser asturiano.

La tabarra esta de los premios es contaminante, deja mancha. Recuerdo un diálogo de una película francesa, Ridicule, donde un personaje le dice a otro: “¿Conoce Versalles?”. “Nací aquí”, responde el interpelado. “Un cortesano de nacimiento”, comenta el primero. “No todo el que nace en un establo se cree caballo”, replica el segundo. Así es: uno puede haber nacido aquí, crecido aquí y sin embargo sentir vergüenza de pertenecer a una sociedad que consiente año tras año esa burla pública. Estoy tratando de no gritar por escrito, pero me temo que no puedo reprimirlo por más tiempo: es una puta vergüenza.

Y que conste que este año me había propuesto dejar a un lado mis sanos principios republicanos y mi no menos sano desprecio por la monarquía y todo cuanto implica. Es difícil, pero hagamos la prueba: tratemos de observar la ceremonia de los premios (no solo la ceremonia de entrega, sino el conjunto de conductas que la rodean como el barroco decorado de una comedia con pocos chispazos de ingenio) dejando a un lado su dimensión explícitamente monárquica, borbónica y felipista, y atengámonos solo a su faceta ritual, a su guión y a su atrezzo. Supongamos que Felipe VI es el presidente de una república y no el heredero de una rama menor de la dinastía reinante hace tiempo en otro país. Imaginemos que hemos conseguido abolir el anacronismo de hacer jefe del Estado a un azar genético. Aun así, me temo que la ceremonia en cuestión seguiría siendo bochornosa.

Los defensores de esta payasada se deshacen en florilegios explicando cómo, gracias a estos premios, Asturies es conocida y reconocida fuera de nuestras fronteras como un referente cultural. La realidad, tozuda como ella sola, se empeña en probarnos lo contrario: a efectos de renombre internacional, lo mismo daría que estos premios se entregaran en Uagadugú o en Pueblonuevo del Guadiana, toda vez que los propios organizadores tienen claro que de la expresión “Principado de Asturias” solo les interesa la primera parte. Para muestra, el extraordinario desprecio mostrado este año por Francis Ford Coppola al reconocer que no sabía en qué ciudad se encontraba: digo yo que si a uno lo premian con lo que sea y viaja a recoger el trofeo, lo menos que puede hacer es perder diez minutos en buscar en Google el andurrial donde le van a poner mesa y mantel. Con todo, y aun suponiendo que el galardonado sea un vago de siete suelas, con más cara que espalda y dispuesto a quedar como un gañán ante sus anfitriones, sería difícil exhibir tanta ignorancia si fuera verdad que “nuestros” premios son tan famosos y envidiados: aún no se ha dado el caso de un galardonado con el Nobel que no supiera dónde está Estocolmo.

No, no es Asturies la que sale reforzada y proyectada internacionalmente no se sabe adónde, sino el grupito de cortesanos que cada año utiliza a media docena de celebridades como excusa para apuntalar sus privilegios de clase. En esto hay grados, como en todo: la responsabilidad de Graciano García no es la misma que la del redactor de La Nueva España obligado por contrato a estrujar el DRAE en busca de la antigualla más altisonante con que vestir una crónica formalmente idéntica a las de todos los años. Pero al menos esas dos personas saben lo que hacen y por qué lo hacen. Menos comprensible me resultan esos fans entregados al éxtasis contemplativo y al aplauso compulsivo, o esos anónimos tramoyistas capaces de contratar a un gaitero gallego para agasajar (es un decir) a un premiado o de redactar un mensaje de agradecimiento en tres lenguas, incluida la vasca, sin que ninguna de ellas sea la asturiana, no sea que el país de las maravillas donde tiene lugar el picnic se parezca un poco al que paga los sándwiches (también es un decir). Cierto, no todo el que nace en un establo se cree caballo, pero los hay que no le hacen ascos a la alfalfa.

 

Cumpleaños feliz

Supimos esti día qu’un informe del brazu derechu del ministru Soria proponía eliminar les emisores comunitaries de radio y televisión, una categoría xurídica reconocida pola Llei Xeneral Audiovisual de 2010. Nesi informe apruz con claridá envidiable la concepción que’l gobiernu del PP tien de los medios de comunicación, dalgo que cualquiera podía aldovinar a poco que siguiera les desiguales aventures d’esi partíu na xestión de medios públicos o los sos tratos con empreses de comunicación de capital privao. Tamién vien a confirmar que’l PP ta emperráu en perder con solemnidá les elecciones d’avientu, anque nun diba ser la primer vez qu’esti calabre reviviera xusto pa los responsos (yo, polo menos, hasta que nun pueda emburrialu con un palu, nun voi ser pa creer que seya tal calabre).

Sicasí, esa especie de mapa del tesoru mediáticu firmáu pol director del gabinete d’Industria difundióse la mesma selmana qu’escoyó la Conseyería d’Emplegu del gobiernu asturianu p’archivar l’espediente sancionador en marcha contra Radio Kras: precisamente un instrumentu de comunicación que forma parte d’esa categoría que’l director del gabinete d’Industria quier desaniciar. Que la decisión final la adopte’l gobiernu asturianu, mientres que l’espediente sancionador lu iniciara’l ministeriu d’Industria, pudiera seique interpretase como un pulsu de competencies o colores políticos, de nun ser porque la esperiencia nun invita a ser tan indulxentes: tamién gobernaba’l PSOE cuando se-y retiró la llicencia a Radio Sele, y ta por ver que’l d’agora seya’l primer gobiernu asturianu que defende competencies frente al gobiernu español.

Les teoríes de la conspiración cárgales el diablu. Hai quien pudiera ver nesi informe ciertu enfotu en beneficiar a unes empreses en perxuiciu d’otres, y tamién pudiera vese nél la intención de tapar boques critiques: nun ye nada aventurao pensar que l’esperimentu de La Tuerka, el programa de Pablo Iglesias na comunitaria Tele K, taba na mente del funcionariu cuando escribió eses llinies. Claro que tamién podía pensase que les sos suxerencies sobre los derechos del fútbol apunten a perxudicar a Mediapro, la productora de Jaume Roures que-y fizo un ERE al diariu Público y mandó a los trabayadores de La Voz de Asturias al paru y a Fogasa. Otra vez sal equí Pablo Iglesias, esta vez como convidáu a la fiesta de cumpleaños de Roures, que tamién se celebró esta selmana: somos munchos los qu’equí nun-y mandábemos siquiera un telegrama al millonariu que, enantes de pega-y a La Voz de Asturias el tiru de gracia, fizo como que la reflotaba a la vez que-y vendía a la TPA los derechos de la Fórmula 1 (seguramente una coincidencia d’eses que tan cares nos salen a los asturianos). Nun m’importa repetime: les teoríes de la conspiración cárgales el diablu; pero ye fácil que lo faiga con munición real.

Ente verdaes a medies, verdaes enteres y falsedaes convictes y confeses, ye fácil resbariar pel terrén de les rocees, les sospeches y les intrigues. Más granible paez quedar coles poques certeces d’altor moral que nos salen al pasu: coles batalles ganaes a fuerza de nun ceder un milímetru a amenaces y sobornos. Asina, igual que quixi celebrar un triunfu, por tardíu que fuera, que tuviera como protagonistes a los trabayadores de La Voz de Asturias, apetez celebrar el triunfu de Radio Kras agora que se cumplen trenta años desque emitió per primer vez. Trenta años que vieron llegar y marchar a unos cuantos ministros d’Industria y a más d’un director de gabinete y nos que foi, finalmente, una emisora pequeña, popular y irreverente la que ganó’l combate mientres alredor se malvendíen medios públicos y privaos y s’especulaba cola información igual que con munches otres mercancíes. A un cumpleaños como esi sí presta que te conviden.

De vuelta a los raigaños

Pelos años cincuenta del sieglu XX, Asturies llenóse de xente que venía de llugares mui pal sur del cordal: andaluces, estremeños, salmantinos, portugueses. Dióse-yos, en bona parte de la nuestra xeografía, el nome xenéricu de “coreanos”, seique por dalguna asociación d’idees cola guerra de Corea que taba teniendo llugar daquella. Tamién “alberganos”, a los que vivíen, provisionalmente a lo menos, nos albergues que les empreses llevantaben pa da-yos techu. Nun yeren nomatos cariñosos. Constitúin l’equivalente del catalán “xarnego” y del “maketo” vascu. N’Alemania llamáronlos “Gastarbeiter”, “trabayadores convidaos”, términu qu’incluía, cómo non, a los mesmos asturianos qu’equí llamaben “alberganos” a otros y que nun duldaron n’aplicase a sigo mesmos la palabra cuando-yos tocó emigrar al norte.

Yo crecí nos años setenta y nun puedo dicir que los mios compañeros d’escuela que yeren fíos de portugueses o andaluces tuvieren munchu ésitu faciendo amigos. Nun ye que-yos tiráremos piedres, nin muncho menos, pero paecíennos un poco d’otru planeta. Anque, si tengo que ser más específicu, he dicir que, en realidá, los que nos paecíen d’otru planeta yeren los pas. Los fíos, yá nacíos n’Asturies, solo nos paecíen foriatos de xemes en cuando: digamos que la procedencia de les sos families nun yera causa de que nos engarráremos, pero sí yera un arma qu’usábemos contra ellos cuando nos engarrábemos por cualquier otru motivu.

Atopo de xemes en cuando a dalgún d’aquellos compañeros. Si-yos queda dalgún repulgu d’aquelles comenencies, nun se ve a simple vista. Si siguen viviendo en pueblu, paecen descendientes de diez xeneraciones d’autóctonos: falen más asturiano que cualquiera de los que marchemos. Sacar a rellucir los sos raigaños portugueses o castellanos ye cosa que namás diba ocurríse-y a un psicópata.

Tengo familia en Barcelona, asturianos que marcharon a vivir p’allá de la que yo nací y a los que nun-yos fai nenguna gracia que los llamen “xarnegos”. Nun m’imaxino a nengún d’ellos votando a Artur Mas o a Antonio Baños (anque pue ser que sí: tampoco tenemos tantu tratu), pero sí a los sos fíos, y nun digamos a los sos ñetos. El propiu Baños ye fíu de murcianos: como tamién los independentistes catalanes son seres humanos, seguro qu’ente ellos habrá dalgún babayu que desconfíe d’él por ser de pas foriatos. Pero que nun se nos escaeza que’l number one en materia de descalificaciones xenófobes vien siendo, en Cataluña, el candidatu del PP, Xavier García Albiol.

Esta selmana, Pablo Iglesias afaló a los catalanes fíos d’andaluces y estremeños a votar “pa nun ser invisibles”. En dalgunos sectores del independentismu cayó mal esa alusión etnicista, y con razón: claro qu’habrá en Cataluña invocaciones de sangre más autóctono que l’espetec, pero nun son eses les claves que manexen mayoritariamente los partidarios de la independencia y cuesta entender, polo demás, esa estratexa de combatir la división dividiendo. Menos s’entiende tovía la “rectificación” posterior, esa esplicación de que lo que quería Iglesias yera dirixise a los d’abaxo, a los escluíos del sistema: como si ser probe, en Cataluña, fuere consecuencia de ser foriatu.

Les campañes electorales cárgales el diablu, y ye fácil esaxerar o minimizar esti incidente según lo que tenga pensao votar caún el domingu que vien. Más preocupante ye polo que tien de síntoma, non tanto de lo que pasa en Cataluña como de lo que pasa fuera d’ella. El poder del clixé, la necesidá d’un debate dignu d’esi nome, la incapacidá xeneralizada pa pensar una España plural incluso queriendo, toa esa mala praxis que-y permite a Mas xustificar retayos si lo fai bien envueltu na senyera.

Si dalgo traigo deprendío desque diba a la escuela ye que’l capital nun fai distingos: esplota lo mesmo al recién llegáu qu’al que tien ocho apellíos de la tierra. Yera la escasez compartida lo que nos amigaba con aquellos fíos d’inmigrantes y foi aquella escasez compartida la que nos convenció, a nós y a ellos, de que nun había un “nós” nin había un “ellos”. El mesmu procesu que tán viviendo xeneraciones más nueves, zapicando con dalgún sobresaltu que diz más de la imbecilidá de dalgún individuu en particular que de la incapacidá colectiva pa integrar al diferente: el casu d’esi rapaz deportáu a Colombia porque’l xuez considera que, anque lleva quince años n’Asturies (y tien diecinueve), -y falta “arraigo social”. Prudencia entós a la hora d’inyectar arguyu pol raigañu, nun seya qu’ al descubrir a esi estremeñu interior dalguién descubra pa con él al colombianu esterior y volvamos al principiu.