Sueltos derviches

labuenaletraA propósitu d’El príncipe derviche hai per ende delles reseñes de les que nun me fixi ecu hasta agora. Poco constante me veo yo nesto de l’autopromoción, y mal arreglu tien la cosa a estes altures, pero eso nun me quita d’agradecer el tiempu invertíu polos sos autores y recoyeles equí pal que tenga interés.

Antón García: “Sobre’l dolor”.

Pablo Batalla Cueto: “Historia de una bomba”.

Natalia Cueto Vallverdú: “El príncipe derviche”.

Enrique del Teso: “En la confusión del derviche”.

Amás, un comentariu radiofónicu de Fran Molinero con música de John Falcone calcando equí.

La semeya ye de Sofía Castañón y correspuende a la presentación de la novela.

Una entrevista en Les Noticies

Una entrevista de Damián Barreiro pa Les Noticies.

7-12-2012.

El principe derviche, novela de Xandru Fernández (Turón 1970) que ganó’l Premiu Xosefa Xovellanos nel 2011, trespórtanos a los últimos años del sieglu XIX y a diversos llugares del mapa del Imperiu Austro-Húngaru, nun contestu de conspiraciones, intrigues polítiques y persecuciones. Otra manera, ye tamién la historia de la bomba qu’acabó con Antonio Udina Burbur, l’últimu falante en mundu de la llingua dálmata. La novela supunxo’l regresu de Xandru Fernández a la narrativa llarga, desque publicara nel 2006 La banda sonora del paraísu. Autor d’obres como Los homes de bronce, Les ruines y Entierros de xente famoso, l’escritor yá ganara’l premiu Xosefa Xovellanos n’otres dos ocasiones, en 1993 con El club de los inocentes y en 1999 con El suañu de los páxaros de sable.

L’argumentu de la obra ye un poquitín difícil de resumir, ¿podríamos dicir que la novela trata sobre la historia d’una bomba?
Eso ye lo que pon la contraportada, y en bona midida ye verdá y la meyor manera de resumir l’argumentu. Hai una bomba, en concreto la que mató a Antonio Udina Burbur, que yera l’últimu falante de la llingua dálmata, y la historia d’esa bomba atraviesa la novela. Nun ye la protagonista, nin ye esa la trama principal, pero ensin bomba nun diba haber novela, eso seguro.

Tamos énte una novela onde se fala muncho del dolor. Como llector, El principe derviche tresmite cierta angustia vital. ¿Ye dalgo buscao pol escritor?
Por puru enclín sádicu prestábame responder que sí, pero nun lo ye. Nun me presupongo tal dominiu técnicu como pa tresmitir arréi unes emociones concretes, y yá puestos tampoco nun-y lu presupongo a nengún novelista, porque entiendo que lo que se busca nuna novela nun ye tanto tresmitir o provocar emociones como contar una historia que tenga un sentíu y que promueva, si acasu, dalguna reflexón… Claro que’l dolor, del que sí se fala na novela, ye dalgo que toos conocemos y esperimentamos, asina que ye fácil qu’ún proyecte la so propia esperiencia, digamos, doliente. Eso sí ye buscao, que la idea del dolor tea presente na llectura.

Una de les constantes de la obra ye falar d’un tiempu que s’acaba: el fin de siglu nesta islla de la novela, l’Asturies post-industrial de Les Ruines
Sí, igual ye la consciencia de tar viviendo siempre un final d’época, eso de lo que falen les palabres tan citaes de Bertolt Brecht, aquello de que lo vieyo nun acaba de morrer y lo nuevo nun acaba de nacer. Yo siento que nací y crecí ente dos époques, lo que nun sé exactamente ye cuáles, y pienso qu’a los personaxes de la novela pue pasa-yos dalgo asemeyao. Agora, quiciás se trata d’un sentir común a toles époques, o polo menos a determinaos episodios de les nuestres vides.

Yá ye la tercer vez que gana’l Xosefa Xovellanos, la primera en 1993. Ye esti un premiu nel que la mayoría d’escritores repiten, ¿nun choca la falta de renovación?
Nun cuento que la historia d’esi premiu sía tan llarga como pa sacar nenguna conclusión de momentu. Tamién la nuestra lliteratura, a lo menos si falamos de novela, tien una historia tovía demasiao curtia. Lo mesmo dientro de cinco o diez años tenemos una impresión diferente.

Diz Ismael González Arias, un escritor ensin pelos na llingua, que se presenta a estos premios del Gobiernu asturianu pa sacar unes perres y pa que lo que publique tenga una mínima promoción. ¿Por qué decide presentase Xandru Fernández al Xosefa Xovellanos?
Porque si non ganaríalu siempre Ismael González Arias y nun ye plan. Non, en serio, toi d’alcuerdu con esa opinión, anque matizaría lo de la promoció”, porque por muncho que se promocione un llibru n’asturianu, sigue siendo dar voces en castañéu: los principales receptores d’esa promoción desconecten cuasi automáticamente cuando se-yos fala n’asturianu. Pero la motivación económica ye importante, negalo perpasa la hipocresía, y per otru llau nun debiera avergonzar a naide, a nun ser qu’haya escritores asturianos que sían millonarios de nacimientu, cosa que nun me consta nin ye’l mio casu.

Esti añu tamién publicó la segunda edición de Les Ruines, una novela que yá forma parte de los clásicos del Surdimientu y que ta considerada una de les grandes obres de la llitertura asturiana. ¿Cuesta enfrentase al papel depués de publicar la que, según públicu y crítica, ye la so gran obra?
Yo allégrome muncho de que dalguién piense asina d’una obra mía, en serio, pero más allá del deber de sentime agradecíu, ye dalgo que nun debiera afectame nin m’afecta. Creo que cuando una obra ta acabada, independientemente de la fortuna que tenga -o de la falta d’ella-, tien una vida propia, y l’autor tien otra y tien otros proyectos y otres ambiciones. Cuando escribo pienso no que tengo delantre, nun pienso no que llevo a recostines.

Ye ún de los padres de la novela negra n’asturianu con Tráficu de cuerpos. ¿Cómo ve’l futuru de la novela negra n’asturianu? ¿Piensa volver a ella?
Quién quita. Ye un xéneru que sigue interesándome, pero creo que de momentu tengo mui poco qu’añadir a lo que yá se fexo. Polo demás, igual qu’en toles lliteratures del nuestru entornu, la temática y los iconos del xéneru siguen tando mui presentes, pensemos en Xurde Fernández o en Quique Faes, pero lo que se diz novela negra nun ye agora mesmo la tendencia dominante na lliteratura asturiana. D’unos años p’acá ta teniendo ciertu tirón la novela histórica, y de nuevu esto ye coincidente colo que pasa nes lliteratures que nos arrodien.

¿Tien dalgún proyectu lliterariu en camín?

Siempre, pero baxo secretu de sumariu.

Pionza, derviche & polar express

Ye mui d’agradecer, y más nestos tiempos, la bona acoyida que ta teniendo El príncipe derviche. Cosa sorprendente, tamién, teniendo en cuenta que se trata d’una novela con anarquistes y unicornios y, pa enriba, escrita en llingua asturiana y onde nun se diz una sola pallabra sobre Asturies, como si esti país nun esistiera (lo que la convierte, magar de los unicornios, nuna novela realista).

Pa da-y al llibru una bienllegada como tien que ser, con modales paganos y en prosa llibre y decadente, esti xueves que vien, a les 8 de la tarde, vamos tar na llibrería La Buena Letra, en Xixón, col profesor y maestru fundidor Enrique del Teso. Comprométome a poner bona cara.

Primero d’eso, y pa dir espabilando les calderes (que yá ta frío, y non solo nos termómetros), el miércoles, tamién a les 8,  tócame falar de lliteratura asturiana con Pablo Texón y Vanessa Gutiérrez nel Atenéu de Turón. Conozse que nun llevamos el tema mui preparáu, porque pa moderanos, o más bien pa radicalizanos, escoyeron a Alfredo González. Too queda en casa.

Asina anda ún: como pionza, o derviche, o polar express, o too en xunto.

El cantar de Mauro (Apéndiz musical pa “El príncipe derviche”)

Los llibros tienen vida propia. Ayeri mesmo, más d’un añu depués de dar por terminada El príncipe derviche, y la mesma selmana que se ponía a la venta, descubrí esti cantar que paez formar parte de la trama de la novela. Titúlase “Zaspalo je siroce” (dalgo asina como “El güérfanu duerme”) y ye una klapa, un tipu de composición coral típica de Dalmacia. La lletra, más o menos, diz asina:

El güérfanu duerme / acullá de les puertes estranxeres. / Coles manes ta llamando / al traviés del mar azul.

Ven, ven, mio pá, / yá vieno la nueche escura, / la nuestra ma querida / yá nun ta en casa.

La otra nueche lleváronla / unos homes escuros, / cantáben-y seliquino / pa que nun esconsonara.

El güérfanu duerme / embaxo les liles. / Volverá a esconsonar / col riscar del día del xuiciu.

Ye difícil comentar más nada ensin cayer nel spoiler puru y duru (cosa que, polo demás, tampoco nun me paez que tuviera la menor importancia). Namás quiero añedir que, si Mauro tuviera que tener un cantar (o la novela una coda), esta klapa quedába-y como un guante. Pongámos-y, siacasu, una versión un poco más macarra:

Seronda principesca

Amigos y xente preocupao por mi en términos xenerales (que los hai): definitivamente non, nun me volví monárquicu. Ye pura coincidencia semántica qu’en menos d’un mes presentemos la Fundición Príncipe de Astucias y la editio princeps d’El príncipe derviche.

Pero llegó la hora d’anuncialo y anunciao queda: el día primeru d’ochobre, por fin nes llibreríes. Con esa fotografía na cubierta que recueye un relieve de la Sagrada Familia d’Antoni Gaudí: un demoniu, un obreru y una bomba. Nun sé si dixi yá qu’El príncipe derviche ye la historia d’una bomba.

 

 

A la quinta pregunta

Una entrevista d’Enrique Carballeira pal diariu El Comercio.

26 de Payares de 2011

Xandru Fernández (Turón, 1970) ye’l nuevu ganador 2011 del premiu de novela Xosefa Xovellanos, convocáu pola Conseyería de Cultura del Principáu d’Asturies cola obra ‘El príncipe derviche’. L’autor yá ganara esti gallardión en dos ocasiones enantes, coles obres ‘El club de los Inocentes’ (1993) y ‘El suañu de los páxaros de sable’ (1999). Amás d’estes, tien espublizaes otres tres noveles, el llibru de rellatos ‘Entierros de xente famoso’, y delles tornes d’autores como Kafka o Thomas Mann.

–¿Qué-y supón esti nuevu premiu?

–Una satisfacción. Personal, pero tamién profesional.

–¿Qué nos puede adelantar del argumentu de ‘El príncipe derviche’?

–Complicao de responder ensin estripar la novela entera. Digamos que nella se cuenten fechos que sucedieron o pudieron suceder en 1898, nun llugar del Imperiu Austrohúngaru, y que nesos fechos tán involucraos unos nenos estraordinarios, una célula anarquista, un policía navegante y un príncipe derviche… Pero seguro que contándolo asina tien too menos sentíu que na propia novela.

–Nel so blog cuenta que la novela tuvo cierta rellación cola canción Sympathy for the Devil, de los Rolling. ¿Cuál ye la historia?

–Había delles imáxenes a les que volvía una y otra vuelta: una islla, un centauru, unos nenos… Por casualidá, supi de la historia d’Antonio Udina Burbur, l’últimu ser humanu capaz de falar en llingua dálmata, que morrió en 1898 por culpa d’una bomba anarquista. Entós decidí contar la historia d’esa bomba… y salió esto. La canción de los Stones foi una especie de fetiche, diome’l tonu, la voz del personaxe que faltaba nel argumentu.

–Paez que les sos obres lleven siempre banda sonora.

–La música ye un acompañamientu constante, a veces métese na páxina escrita ensin querelo. Supongo qu’eso será inspiración, dalguna manera.

–Ye la tercer vez que gana’l Xosefa Xovellanos, ¿tien garráu el trucu al certame?

–Nun me lo plantiaría nesos términos, de nenguna manera. Ganélu la última vez en 1999, pasaron doce años, yo tampoco soi’l mesmu. Presentéme porque sí, porque la novela taba escrita y nun perdía nada faciéndolo.

–Cinco noveles, tornes, collaboraciones en prensa… Nun paez que sufra munches crisis creatives. ¿Considérase un autor prolíficu?

–Nun me considero prolíficu n’absoluto. Escribir pue ser un oficiu, una condición o un pasatiempu. Nel mio casu, creo que ye una condición. Y si ye asina, lo normal ye qu’escriba. En cuanto a les crisis creatives, yo plantiaríalo al revés: cada testu ye en sí mesmu una crisis creativa, cuando nun hai crisis ye precisamente cuando nun s’escribe.

–¿Afáyase más na novela que na narrativa curtia?

–Definitivamente, sí. Creo que la novela ye’l mio territoriu. A veces apetezme entrenar n’otres disciplines, pero’l campu ye la novela.

–Va poco dedicó un artículu a la situación cultural n’Asturies. Piensa qu’hai un debate nestos momentos…

–Hai quien quier imponer un debate cultural viciáu, basáu n’antinomies superficiales y en xeneralizaciones burdes. Yo nun xuego a eso. Paezme una temeridá facer declaraciones irresponsables namás por buscar l’aplausu fácil de la propia tribu, y amás eso va tener consecuencies, ta teniéndoles yá. ¿Qué discursu cultural hai detrás d’una política de fechos consumaos que tien como una de les sos prioridaes valtar la televisión pública asturiana? Un discursu cínicu, nin más nin menos.

–¿Lo de la llingua asturiana acabará por tener solución?

–Mieu me da que va tener la mesma igua que tuvo la llingua dálmata. Sólo que nel nuestru casu la bomba ye de reloxería. Quixera creer que tamos a tiempu d’aparala, pero lo que nun veo ye la voluntá de facelo. Y nun ye porque crea en conspiraciones nin nada pol estilu, creo que ye responsabilidá de la mayoría de los asturianos.

–¿En qué anda trabayando?

–De momentu, ta baxo secretu de sumariu…

Pisto

A lo primero imaxiné un planeta habitáu por nenos incapaces de sentir dolor. Yera l’empiezu d’una novela, pero lo que de mano sonaba a ciencia-ficción derivó en western y, nuna fase posterior, tresformóse nel guión pa un videoxuegu. Al cabu, abandoné’l proyectu. Vinieron otros, igual d’albortaos: les biografíes novelaes (sucesives, non simultánees) de Hunter S. Thompson y Vicente A. Areces. Pasaron dos años. Visité Croacia. Oyí falar d’Antonio Udina Burbur, l’últimu falante de la llingua dálmata, borráu del mapa en 1898 por culpa d’una bomba anarquista. Amás d’eso, la esperiencia de tener una fía. Volví a aquel proyectu orixinal y, a fuerza d’escuchar una y otra vuelta Sympathy For The Devil, fui dando forma, o lo que seya, a El príncipe derviche.

Y agora yá puedo contalo.