El cielo puede esperar

Supongo que soy de esos izquierdistas trasnochados que piensan que al PSOE, ni agua. Oigo PSOE y automáticamente pienso en el GAL, en la OTAN, en la reconversión industrial, en la Ley Corcuera, en la reforma del 135 CE, en la Ley de Partidos, en los insumisos presos, en los sindicalistas presos, en las puertas giratorias, en la religión en las escuelas, en la sumisión a la monarquía, y todo eso sin necesidad de prestar atención a Felipe González en su ultimísima faceta de capo di tutti capi. Lo confieso: yo soy el que aplaudió cuando Pablo Iglesias dijo aquello de la cal viva. Lo hice: aplaudí mentalmente y acto seguido me mandé a mí mismo al rincón de pensar. Continuar leyendo “El cielo puede esperar”

Anuncios

Ecualízame esto

Les elecciones que vienen van ser, según dicen, les definitives. Nun s’especifica en qué sentíu van ser definitives, pero caún supón el d’él y, de xuru, acertará. Na intimidá de les sos moliciones, Rajoy verá pasar tola so vida política per delantre, probablemente’l biopic más aburríu de ver si nun ye ún el protagonista, y sentirá, seique, que pue xugar una prórroga y, con un poco de suerte y otro poco d’abstención, nun pasar a penaltis. Pa Pedro Sánchez y Albert Rivera ye, a priori, una mala noticia, porque van tener que pasar fuera de la caxa más tiempu del previstu y eso a nengún xuguete-y sienta bien, cuantimás si la so finalidá ye facer guapo nel armariu d’un coleccionista. IU y Podemos, bien, en xeneral. La familia bien tamién. El tiempu, regular. Continuar leyendo “Ecualízame esto”

El candidato independiente

Va cogiendo cuerpo la propuesta de investir presidente del gobierno a un “candidato independiente”. Hace unos meses, cuando se planteó este mismo asunto, hubo quien objetó falta de tradición histórica, hostilidad natural de los españoles a aceptar que les gobierne alguien a quien no hayan votado, y todo esto se dijo sin rubor alguno, como si ni los monarcas ni los dictadores formasen parte de esa misma tradición histórica. Por supuesto que nadie quería referirse a una historia tan histórica, sino tan solo a la más reciente y democrática; por eso es tanto más extraño que no se haya invocado el ejemplo de nuestros vecinos europeos, que siempre tienen la democracia más larga y no se cortan un pelo a la hora de ungir a cualquier espadón postmoderno, con la única condición de que se deje llamar “tecnócrata”. Por lo demás, ese temor a una reacción furibunda, incluso violenta, de la plebe, estaría justificado si hasta ahora se hubiese al menos emplumado a alguno de los muchos políticos corruptos de los que desfilan a diario camino del juzgado (o del senado), pero en vista de la impasibilidad y la paciencia que estamos mostrando, y teniendo en cuenta la contumacia con la que tantos millones de ciudadanos siguen depositando su confianza y su voto en partidos no solo salpicados sino anegados por la corrupción sistémica, a nadie le extrañaría que saliéramos en masa a aplaudir a ese supuesto independiente si de veras lo parece. Continuar leyendo “El candidato independiente”

Teoría de conxuntos

Pa según anda la lleonera últimamente, seique debiera empezar alvirtiendo al llector despistáu que, si usté votó o pensó en votar a Ciudadanos, o al PSOE, o al PP, ye fácil qu’esti artículu-y paeza mal, incluso que se sienta insultáu, agredíu, qué sé yo. Si ye asina, esti ye’l momentu de dexar de lleer: nun ye obligatorio, amás ta too escrito n’asturiano y ye poco probable qu’una llingua que nun val  pa la Xunta Xeneral del Principáu  pueda sirvir p’articular un solu pensamientu coherente. Si lo dexa equí, rabexín que s’aforra, y polo menos siempre va poder dicir qu’una vez vio una columna d’opinión con parental advisory.

Si, con too y con eso, sigue usté per equí y ye de los que votó o pensó en votar a Ciudadanos, créame si-y digo que pertenez usté a un colectivu que pa mi ye un misteriu. Les úniques persones que conozo y que me consta, poles sos declaraciones, que votaron al partíu de Rivera, formen parte d’un grupu de veceros colos que coincido dacuando en vez nuna cafetería de Xixón. Gasten un vocabulariu non mui diplomáticu pa colos xitanos, los inmigrantes, les muyeres de cualquier etnia y los sindicatos. Allá pel 2011 fixeron saber a tol que quixo, y al que non, qu’España solo lo arreglaba UPyD. En 2014, pa les elecciones europees, repartieron propaganda de Vox. Depués, como-y digo, fixéronse riveristes radicales. Nun me consta que dexaren de selo.

Creerá usté qu’esto ye una caricatura o un inventu y que lo que pretendo ye insultalu. Nun hai tal: esa xente esiste, y nun cuido que seya l’únicu grupu d’eses característiques que se pueda atopar na mio ciudá. Con too y con eso, tampoco creo que’l conxuntu de los votantes de Ciudadanos perteneza a esa categoría. Ún siempre tien un amigu que conoz a dalguién que conoz a otru, y afilvanando esa riestra de pistes llegué a la conclusión de que, d’una parte, hai votantes de Ciudadanos mui apegaos al franquismu ideolóxicu y al franquismu sociolóxicu, cierto, pero tamién munchos otros que, por edá o simplemente por coherencia histórica, arrenieguen de la historia del fascismu español ensin dexar de ser nacionalistes españoles. Creo tamién que, d’otra parte, munchos votantes de Ciudadanos tienen ciertos rasgos en común con munchos votantes del PSOE, incluso dellos pasaron d’una adhesión a otra ensin cortase por demás: xente que cree nel progresu, na fin de les ideoloxíes, na necesidá d’endelgazar l’Estáu, empezando peles comunidaes autónomes, y persuadíos de que ye menester acabar cola corrupción institucional y coles redes clientelares. Un mosaicu dalgo más complexu que lo qu’ún pudiera deducir de lo qu’espatuxen cuatro babayos nuna cafetería.

¿Tovía ta usté ehí? Chócame muncho. ¿O igual ye que nun votó usté a Ciudadanos, nin se-y pasó pela cabeza facer cosa tal, y ta esperando a que yo calle un poco pa declarase votante del PSOE y sí, un poco indignáu pol rumbu que ta garrando esti testu, pero muncho más indignáu énte un previsible pautu del PSOE col partíu naranxa qu’escribe fino? Eso ye porque nun pertenez usté a esi conxuntu intersección ente’l conxuntu de votantes socialistes y el conxuntu de votantes riveristes. Ye de la esistencia d’esi conxuntu intersección d’onde se pue deducir qu’un pautu d’investidura ente Sánchez y Rivera nun ye nenguna quimera. Pero claro, tamién tán ustedes, y pudiera dicise que fundamentalmente tán ustedes, los que por muncho que-y pese al aparatu del PSOE siguen sintiéndose d’esquierdes y ven esi pautu como dalgo antinatural y destinao al fracasu. Ehí opinen ustedes paecío a la otra metá de los votantes de Ciudadanos, los que consideren inalmisible un pautu con un partíu al que faen responsable de siete años de marafundiu: lliberales más o menos conscientes de selo y/o beneficiarios de les polítiques privatizadores de la era Aznar.

¿Ye usté, entós, esi socialista de corazón al qu’apellaba Pablo Iglesias na última campaña electoral? ¿Diba ver bien un gobiernu de coalición del PSOE con Podemos? Difícil me paez: l’antipatía qu’espierta Podemos ente los votantes socialistes ye solo comparable a la qu’espierta’l PSOE ente los siguidores d’Iglesias. Sicasí, hai bien de probabilidaes de que seya usté un individuu razonable, y pa con ello un socialista razonable, y tenga perfectamente asumío que, si Pedro Sánchez nun llega a la presidencia, los díes del PSOE tán contaos. Si nun m’abandonó a estes altures, seique convenga conmigo en que nes últimes elecciones, mayoritariamente, n’España votóse siguiendo les típiques instrucciones d’un monitor d’autoescuela: poniendo l’intermitente a la esquierda pero con cuidao. Unes elecciones nueves nun van alterar sustancialmente’l panorama. Solo van sirvir pa que tarde más tiempu n’abordase con xacíu la cuestión catalana, lo que nun ye bueno pa naide, solo pa la derecha más irresponsable que buscará aprovechar la tensión pa vender los sos cromos de Roberto Alcázar y Pedrín.

Pue ser qu’a usté-y preocupe, como a tantos votantes del PSOE, que si dexen entrar a Podemos nel gobiernu entren con ellos el 15M y l’anticapitalismu radical. Ye un riesgu que tendrá que correr: el mesmu qu’asumieron y asumen esos anticapitalistes que tanto tarrez y que yá ven venir que les sos aspiraciones van durar hasta los idus de marzu o, nel meyor de los casos, hasta les rebaxes de primavera. Tanto usté como ellos van tener que confiar en que nin Sánchez nin Iglesias van portase como dos sinvergüences. Muncha suerte con eso.

La semana de los muertos vivientes

Los medios leales redescubren la política vintage. Para qué poner el foco en las últimas y muy calientes hazañas del PP, pudiendo abrir el baúl de los recuerdos, u-u-u, y sacar de él a nuestros queridos y nunca bien valorados Corcuera y Leguina, ya que a Felipe González, desde la última vez, nadie ha conseguido volver a meterlo dentro. A sus anchas se mueven estos espectros de política ficción, como vejetes con sus batallitas en ristre, pero no están aquí para eso, para recrear el pasado, sino para amplificar el futuro, para inventar un futuro a la altura de sus profecías y prevenirnos contra su propia capacidad profética. Empiezo a sentir lástima por Pedro Sánchez. Recórcholis: relean lo que acabo de escribir. ¿Lástima por Pedro Sánchez? ¿En qué estaría yo pensando?

Pensaba en Corcuera. Al que siempre, no sé por qué (o sí), he asociado con José Luis Coll, el humorista, representantes ambos de una modalidad de socalismo-felipismo caracterizada por el lenguaje soez, el habano en la boca, la copa de brandy y la pose jactanciosa de los hombres muy hombres. Carecían de pudor, igual que Felipe González. De hecho, fue el propio González quien puso de moda la exhibición pública del impudor como virtud política. Ética y estética del desencanto. Así se forjó el carisma del gran timonel de la democracia española. Así se lo implantaron: yo, al menos, no recuerdo que González trajera mucho carisma de serie, igual que tampoco José María Aznar era nada parecido a un líder carismático antes de ganar por los pelos del bigote las elecciones de 1996. El carisma, en la política española, es como el bótox: algo que se les inyecta a los ricos y famosos después de serlo, nunca antes.

Los avances científicos suelen producirse a fuerza de descartar entidades y sustancias de esas que lo explican todo cuando no se sabe explicar nada. El éter, el calórico, el flogisto, una tras otra todas esas invenciones fueron cayendo, abonando con sus cadáveres el desarrollo científico. Que a día de hoy sigamos acudiendo al carisma como explicación plausible para ciertos fenómenos sociales solo indica que las ciencias sociales dejan mucho que desear. Como ocurría con el flogisto, que tenía peso negativo, el carisma solo se percibe in absentia: no sabemos en qué consiste, solo somos capaces de reconocer que determinados individuos carecen por completo de él. A Pedro Sánchez le ocurre lo que a todos los presidentes españoles de Azaña (y aun así) en adelante: nadie le atribuye la condición de líder carismático. Se parece demasiado a demasiada gente y demasiado poco a “la gente”. Si yo tuviera que corregir esa circunstancia, lo primero que haría sería darle profundidad, inventar alguna que otra sombra para que su rostro dejara de ser plano como el de un dibujo animado. Y eso solo se consigue por contraste: a Sánchez le pones al lado de un González o un Leguina y es inevitable que salga fortalecido y cargado de personalidad propia. Si el desfile de momias de esta última semana no fue planificado para apuntalar el discutible y discutido liderazgo del aspirante socialista, entonces es que en las catacumbas del PSOE están mucho peor de lo que parece a ras del suelo.

Pertenezco a una generación que nunca se librará del peso muerto de Felipe González, conducator de todas las grandes decisiones que condicionaron la mitad de nuestra vida. No nos sorprende ninguna de sus reapariciones, y en cuanto a Leguina e tutti quanti, damos por sentado que el espectáculo tiene que continuar y con algo hay que rellenar los telediarios a falta de verdades que decir. Pero Corcuera es un límite kantiano, una idea regulativa, un semáforo moral. Corcuera, de entrada, no. Con su imagen en la retina he ido esta mañana a ver una exposición de carteles sobre la insumisión al servicio militar y ese rostro de cemento se ha superpuesto con otro, el de José Manuel Chico, Pin, el primer insumiso asturiano que fue a prisión por serlo. Nos hacemos mayores. Demasiado mayores para seguir escuchando lecciones de quienes supuestamente nos otorgaron derechos y libertades. Para mi generación, Corcuera era parte del aparato que encarcelaba a personas como Pin. En materia de derechos y libertades, parece que está claro quién luchó aquí y quién fue carcelero. Es inexplicable e inadmisible (sí, muy lapidario todo, es lo que tiene sacar a Corcuera a pasear, que se pone de moda hablar y escribir en formato lápida), es también inverosímil, hasta cierto punto, que para formar un gobierno en 2016 haya que escuchar el parecer de un individuo incapaz de pronunciar correctamente “comité” o de dirigirse a una periodista sin que se le note en la jeta un inconfesable “mujer tenías que ser”. Solo espero que se trate de una operación para inyectarle carisma a Pedro Sánchez. Y aun así, insisto, no era necesario. Con Susana Díaz nos bastaba.

Expediente Iglesias

Vuelven Mulder y Scully. La cadena Fox va emitir capítulos nuevos de la serie Expediente X, un clásicu de la televisión de los noventa. Yá saben: FBI, extraterrestres, conspiraciones, fenómenos paranormales y demás. Unes trames más entreteníes y meyor interpretaes que’l culebrón de los pautos d’investidura que tamos viendo estos díes en toles pantalles, incluida la del móvil.

Tengo que confesar que solo entendí la metá de los episodios d’Expediente X: aquellos que constituíen trames zarraes, munches veces humorístiques, sobre monstruos, mutaciones xenétiques y vampiros. En cambiu, la llinia argumental qu’atravesaba tola serie y que se suponía que diba llegar al clímax na película que s’estrenó nos cines en 1998, siempre se m’escapó: nunca entendí si los extraterrestres yeren reales o non y nunca me quedó claro quién abducía a Scully, anque reconozo que nesa llinia argumental taba muncho de lo meyor de la serie: los personaxes supuestamente secundarios, como’l Fumador, Alex Krycek o los Pistoleros Solitarios.

Tenía munches veces la sensación de que non tolos guionistes de la serie sabíen de qué diba la trama o pa ónde empobinaba. Pásame dalgo paecío colos movimientos de Podemos estos últimos meses: nun sé si hai estratexa detrás d’eses fintes táctiques que Pablo Iglesias executa un día sí y otru tamién. Y conste que, seyan les que fueren les dimensiones de los mios desengaños, pásame con Podemos lo mesmo qu’al axente Mulder colos extraterrestres: quiero creer.

I want to believe. Quiero creer que, cuando los grandes medios xeneradores d’opinión s’emperren tanto en demonizar una opción política, ye porque esa opción política representa enveres una amenaza/promesa de cambiu. Tamién quixi creer a Pablo Iglesias cuando dixo que nun diba aceptar formar parte d’un gobiernu del PSOE, y velequí qu’acaba de postulase como vicepresidente d’un executivu presidíu por Pedro Sánchez. Los más sabios del llugar alvierten que, como maniobra táctica, ye una obra maestra. Pue ser, pero p’aceptalo tengo que dar por válidos dos supuestos que m’abulten contradictorios.

El primeru: que, si’l PSOE rechaza la ufierta d’Iglesias, esti gana l’órdagu y hai elecciones. O nun les hai y tenemos gobiernu PP-PSOE-C’s, lo que reforzaría inda más a Podemos como poder emerxente. En cualquier casu, si Sánchez refuga la ufierta, Podemos gana. Esti supuestu aliméntase de la creencia nel carácter suicida de Pedro Sánchez. Y Pedro Sánchez será munches coses, pero de suicida nun tien pinta. Sánchez, involuntariamente, ta agora na mesma situación en que se punxo Iglesias, voluntariamente, hai unos meses: o César, o nada. La diferencia ye que Sánchez diba preferir ser cualquier cosa intermedia, mientres qu’a Iglesias nun-y queda más remediu que ser esa cosa intermedia (porque yá ta visto que pa lo de dimitir nun atopa güecu na axenda). Pedro Sánchez solo va salvar la so posición nel PSOE si accede a la presidencia del gobiernu. Les presiones pa que nun acceda tán siendo tremendes, pero yo nun lu daría entá por acabáu.

El segundu: que, si’l PSOE acepta la ufierta d’Iglesias, un tripartitu PSOE-Podemos-IU va poder aparar n’España lo qu’una Syriza cuasi hexemónica nun pudo aparar en Grecia. Pémeque nin siquiera teníemos que tar imaxinando esa posibilidá, que diba tener, como previsible efectu secundariu, el de poner a Podemos a los pies de los caballos (electorales), salvándo-y al PSOE la cara y retrasando la so descomposición interna, como yá pasó en dellos ayuntamientos y comunidaes autónomes. Sacante que, pa esti viaxe, seique nun facía falta tanta maquinaria de guerra electoral nin tanta gaita zamorana. Cierto que, na situación en que tamos, ye cuasi un imperativu moral que Podemos s’inmole d’esa manera: nin yo mesmu diba entender otra cosa. Pero forzar un procesu constituyente con estes blimes ye prácticamente inviable.

Expediente X xugaba siempre nel proverbial filu de la navaya: los extraterrestres podíen esistir, pero tamién podíen ser un inventu del gobiernu, inventu que solo diba furrular a condición de que los ciudadanos nun supieren que lo yera. Pa mi Expediente X escarriló’l día que suxirieron que podíen ser ciertes dambes les dos posibilidaes: conspiración gubernamental en collaboración con verdaderos extraterrestres. ¿De qué val una conspiración pa facer creer a la xente qu’esiste lo que verdaderamente esiste? ¿De qué-y val a Iglesias proponer un pautu de gobiernu qu’en realidá nun quier y que-y diba resultar francamente contraproducente, si ye tan evidente que lo fai cola convicción de que la propuesta va fracasar? Si rescampla la insinceridá de la propuesta, la táctica nun va funcionar, incluso pue reforzar la posición de Pedro Sánchez. Na puesta n’escena d’esi órdagu hai muncho de xenialidá pero hai muncho, al mesmu tiempu, d’esibicionismu. Ye un rasgu distintivu del gremiu al que pertenecen Iglesias, Errejón y Bescansa: interpretar el mundu en clave d’oposiciones a cátedra. Nun tengo mui claro que seya esi’l signu de los tiempos, pero quién quita. I want to believe.

Seya como quier, de poco val especular colos poderes ayenos: les coses cambien rápido, les palabres apodrecen d’a poco, y a saber si la selmana que vien nun veremos un gobiernu presidíu pol eximiu diputáu  de Coalición Canaria o, nel so defectu, por Bertín Osborne. Lo que sí sé ye que nesta partida nun hai naide que xuegue pa llograr un optimum políticu, nin siquiera a cambiu d’un poco de dignidá o n’esficies d’acutar pequeños avances pal artista enantes conocíu como clas trabayadora. Lo más qu’ún pue ganar equí ye’l títulu de Mal Menor. Como puntu de partida pa una nueva transición, tampoco ye lo que se diz apasionante.

Muertos sin sepultura

Demasiadas defunciones en los últimos días: ha muerto David Bowie, ha muerto el bipartidismo, han muerto el PSOE, Convergencia y la CUP (no necesariamente por ese orden), ha fallecido una vez más Izquierda Unida, a Ciudadanos le han dado el viático y en cuestión de horas han pasado a mejor vida el Procés Constituent, la impunidad de la infanta Cristina y las veleidades izquierdistas de Pedro Sánchez. Sabemos ahora que, salvo Bowie, todos los demás difuntos eran más bien transitorios y amenazaban y consumaron resurrección en pocas horas: el bipartidismo se ha convertido en el típico enfermo crónico pelmazo que toca el timbre cada cinco minutos para que le lleven un vaso de agua, al PSOE lo mantienen vivo sus deudos y familiares en tanto no quede claro quién figura en el testamento, Convergencia y la CUP tienen dieciocho meses de gracia para supervitaminarse y mineralizarse antes de que Esquerra se quede con las llaves de la masía, y así como el Procés sigue su curso (pues en eso consiste básicamente ser un procés) y al tiempo que a Ciudadanos le han vuelto las ganas de vivir (tras descubrir su vocación de celestina y unir al PP y al PSOE para gobernar juntos la galaxia como Patxi y López), Izquierda Unida prosigue su bizantina autodigestión de mil años, a la infanta le practica la respiración asistida todo un fiscal anticorrupción, y Pedro Sánchez se mantiene en forma gracias a que es capaz de acostarse creyéndose Largo Caballero y levantarse a la mañana siguiente sabiéndose Joaquín Almunia.

Nada de todo eso debería preocuparnos demasiado, puesto que todo ello apunta en la dirección de lo malo conocido, del mantenimiento de una zozobra existencial sin la cual no seríamos lo que somos ni tendríamos ninguna gana de serlo. En todo caso, y a modo de paradójico homenaje a Ziggy Stardust, lo que parece haberse instalado en la política española, con décadas de retraso, es un cierto espíritu glam: definitivamente se ha cerrado el ciclo de la política para hombres muy hombres, con sus trajes, sus corbatas y sus coderas, con sus chascarrillos de rabiosa actualidad (para el siglo XIX), sus citas de Prim y Romanones, su mezcolanza aromática de brandy Soberano y orujo gran reserva. Pero no porque ahora haya diputados con rastas, ni porque el bebé de Carolina Bescansa haya hecho descender un par de decenios la media de edad del flamante Congreso de los Diputados. En realidad ha sido el Partido Popular el responsable de que la escena política española haya avanzado varias casillas en el juego de la oca de la modernidad, pasando de 1878 a 1972 en tan solo cuatro años, y aunque es cierto que todavía nos faltan más de cuarenta para ser absolutamente modernos, también lo es que, en materia de performances, ni los SMS de Rajoy a Bárcenas ni las partidas de Candy Crush de Celia Villalobos o las vírgenes condecoradas de Jorge Fernández Díaz son listones fáciles de superar por ningún politólogo egresado de la Complutense.

A tenor de lo que predican los medios, uno diría que la nueva legislatura se inaugura con una inyección de savia nueva, de vitalidad autocomplaciente, pero lo que uno ve en esa Cámara Baja es más bajeza que frescura y un exceso de caras conocidas y no todas ellas agradables de contemplar. Me parece una excelente noticia que por fin haya una diputada negra en el Congreso, pero mi entusiasmo decae unas décimas al pensar que el resto de señorías, hasta trescientas cuarenta y nueve nada menos, son tan blancas como las camisas de Albert Rivera y, muchas de ellas, tan orgullosas de serlo como el propio Albert Rivera. Y no es que me haga mucha gracia que el Congreso de los Diputados, siguiendo el ejemplo pionero de nuestra Xunta Xeneral, se convierta en una especie de Gran Guiñol donde los representantes de la ciudadanía compiten entre sí a ver quién pronuncia la pedantería más gorda (como si fuese posible superar a Federico Trillo) o quién se hace el selfie más molón de la jornada (como si hubiéramos olvidado aquel de Javier Fernández con Ignacio González y Susana Díaz). Pero es un tanto torticero eso de ver la Bescansa en el ojo ajeno y no el Gómez de la Serna en el propio. Y falta a la verdad y al sentido de la estética (y aun al de la estética glam) eso de abochornarse por todo lo abochornable salvo por la desfachatez con que juran su cargo varias docenas de diputados envueltos en casos de corrupción.

Por regla general, son los cadáveres los que tienen la odiosa costumbre de corromperse, y no es muy verosímil que uno se corrompa en vida y gozando de buena salud: el político corrupto tiene que haber sido previamente un cadáver político, y si hemos llegado a estar como estamos ha sido, en buena medida, por culpa de que aún no se ha instalado en nuestra cultura política la exigencia de votar solamente a seres vivos. Recuérdese, no obstante, que hemos tenido casos de muertos que han aparecido en el censo electoral y posteriormente han votado, de modo que, si tienen reconocido el derecho de sufragio activo, es normal que se les reconozca también el de sufragio pasivo. No debería sorprendernos que, cuando les llega el momento de comparecer ante un tribunal, muestren síntomas de deterioro físico y mental. Lo de Fernández Villa es pura química orgánica, y que hasta ahora no haya llamado la atención se debe solo a que el contexto en que se fue produciendo su descomposición política y moral era más que propicio a las putrefacciones. En ese sentido no hemos avanzado tanto: demasiados zombis en nuestras instituciones. No es de extrañar que el gobierno asturiano rechace crear una oficina anticorrupción y lo haga aduciendo que es mucho gasto. Tiene razón: uno no se gasta una fortuna en pruebas médicas cuando basta con el olor para dar por muerto al muerto.

La quema

Ye verdá: nun ye la primer vez que quema’l monte n’avientu. Más d’una vez y de dos tengo visto amiyar el fueu de Sesnendi p’abaxo, detrás de casa, y medrar al mesmu tiempu otres dos o tres quemes na costera d’enfrente, pa contra La Ceposa, o alredor de Tablao, valle arriba. Si esta vez ye noticia nun ye solo porque daquella nun esistiera Twitter y agora sí, sinón poles dimensiones de la quema. Como si nuna nueche ardiera’l país enteru.

Lo nuevo ye namás una modalidá de lo vieyo que nun concasa colos nomes de siempre. Pa lo que ta sucediendo n’Asturies nun hai tovía categoría onde lo encaxar: d’ehí la multiplicación de teoríes conspiratives, toes elles con un pie na realidá. Tamién ye’l ruíu ambiental lo que nos vuelve sensibles a unos símbolos y insensibles a otros y lo que nos fai esbillar significaos acullá de lo normal y lo normalizao: por más que dalguién lo reburdiara, nun son los drones los culpables d’esta catástrofe medioambiental. Diba tar guapo que con tantu ser de carne y güesu al que culpar nos conformáremos con unos chismes de plásticu que mui aquello nun serán cuando los vienden col periódicu. Soi de los que piensen que lo de los drones nun pue acabar bien, pero entá nun aportó’l so momentu estelar.

Les caberes selmanes hebo dos nueches infernales que se saldaron con media Asturies afumando. Eses dos nueches foron tamién noticia les esmoliciones del presidente asturianu Javier Fernández: la primer vez, poles sos declaraciones en colexu electoral, confiando en que los incendios nun desanimaren a la xente de votar; la segunda, poles sos contribuciones al cónclave cardenaliciu del PSOE, enveredando los pasos de Pedro Sánchez hacia la so (non) investidura.

A lo primero, dalgunes persones, ente les que me cuento, reaccionaron con indignación énte les pallabres de Javier Fernández, mui poco compasives y muncho menos afortunaes, pero depués de la segunda coincidencia comprendimos qu’hai una rellación bien sólida ente un universu y otru y que ye normal, por tanto, que nel pensamientu del presidente s’entemecieren los dos: porque bien ye verdá que quema Asturies, la casa del ser de cualquier presidente autonómicu, pero tamién quema’l partíu onde reside esti y non otru presidente asturianu, y ye normal qu’ún se preocupe primero pol incendiu más próximu, cuantimás si por culpa d’él pue quedar ensin casa, anque tenga otra de repuestu (o otres dos).

Asina, por si nun bastara con dos pruebes, tuvimos tres, y de nuevo nel discursu de fin d’añu vimos desurdir esa preocupación fundamental de Javier Fernández pol futuru d’España y del pilar fundamental d’esa patria incombustible, a saber, el PSOE. Que nel PSOE tea quemando hasta’l cable del fax nun ye nengún secretu, pero tovía hai quien busca la esplicación en conspiraciones turbies y d’estrema esquierda, como si fixera falta un enemigu esterior pa dalgo que dende l’interior tán faciendo de manera maxistral ellos solos. Comparar a Susana Díaz con un dron descontroláu y a Felipe González con un pirómanu ensin medicar son solo llicencies poétiques frutu de la coincidencia espaciotemporal: lo cierto ye que los dos son tan consustanciales al PSOE que, más que d’incendiarios, había que los calificar d’antorches humanes.

Igual de consustancial, igual de poco sustanciosu, foi Javier Fernández despidiendo 2015 con una quema a lo bonzo ente una bandera asturiana y una flor de pascua, sorrayando los retos a los que s’enfrenta esi país que, evidentemente, nun ye Asturies, sinón España y, por simpatía, el PSOE. Ye digno d’encomiu qu’un partíu en descomposición, escacháu en baroníes y hasta en marquesaos, anteponga la unidá d’España a cualquier otra consideración política. Si’l futuru ta nes sos manes, nun va sobranos pidir a los reis un par de traxes ignífugos y un surtíu de pasaportes. Polo que pueda pasar.

Ciudadanu Sánchez

Cuando escribo estes llinies, la campaña electoral llega al ecuador y hai cuatro partíos en condiciones de ganar el próximu domingu. Si tuviera qu’apostar, yo diría que lo más probable, con diferencia, ye que vuelva a ganar el PP, pero nun diba chocame por demás que lo fixera cualquiera de los otros tres. Les llendes de lo posible tiénense vuelto, últimamente, flexibles abondo.

Yá sabemos en qué consiste un gobiernu de Mariano Rajoy. Paez qu’hai millones de persones que nun se dan llenes y piden por cuatro años más de psicotrópicos, lo que vien a confirmar que la educación española nun tien un problema, tien tres: el pasáu, el presente y el futuru. Seya como quier, los demás yá tenemos callu y nun vamos esperecer de plasmu. Pero les otres tres posibilidaes son una incógnita relativa. Si por mor del azar o d’un golpe d’efectu d’última hora l’electoráu s’inclina a da-y la victoria a Ciudadanos, vamos vivir dellos meses instalaos na prollongación agónica d’esta campaña electoral, por aciu de la inevitable tensión qu’acompaña a toles negociaciones pa formar gobiernos en minoría. Claro que d’eso nun nos llibramos nin ganando Rajoy, y en cualquiera de los dos casos toi por asegurar que vamos ver cómo reaparez aquello que tanto nos preocupaba hai unos años y que, igual que nos apasionó, dexó d’importanos cuando’l mercáu decidió que yá nun yera importante: la prima de riesgu. Supongo que nun soi l’únicu que tien claro que los pautos post electorales va roblalos l’IBEX 35 cola inestimable ayuda del Bancu Central Européu. Pero nun adelantemos acontecimientos.

Si resulta que gana Podemos, col concursu de les candidatures de confluencia que s’estilen en microclimes menos engochizaos que l’asturianu, el ruíu de sables financieros va ser igualmente una constante. Sicasí, tanto Pablo Iglesias como Albert Rivera contaríen, en casu de ganar, con una bola extra que Rajoy nun pue xugar nin siquiera nel futbolín de Bertín Osborne, a saber: la de la novedá. Soi de los que piensen que, con tal de sascudise’l fedor a incensariu d’estos últimos cuatro años, media España va llorar d’alliviu si Rajoy abandona la Moncloa, y un presidente nuevu (nos dos sentíos del axetivu) pue sirvir como inyección d’optimismu p’afrontar un entamu de lexislatura que se prevé tormentosu como pocos.

Anque la victoria del PSOE seya tamién posible (ye un partíu con una mala salú de fierro), cuéstame muncho más imaxinar a Pedro Sánchez de presidente. A él pása-y otro tanto con Pablo Iglesias, pero creo que s’enquivoca: nun lleguen a presidentes los que tienen pinta presidencial, sinón que ye la presidencia lo que vuelve presidenciables a los presidentes y-yos da esa pinta característica, esa aura que nun teníen enantes de selo. O a ver si esistía la presidenciabilidá d’Aznar enantes de ganar les elecciones de 1996. Non, cuando digo que nun veo a Sánchez de presidente ye porque nun soi quien a responder la pregunta del millón: a quién beneficiaría que lo fuera. Cui bono. Quién diba ganar teniendo al ciudadanu Sánchez na Moncloa.

Toi convencíu de que nel PSOE tampoco tienen la respuesta. Por eso tola so campaña se basa en tratar de debilitar les posiciones del restu d’aspirantes, quedando ellos solos como única opción. Dacuando hasta se vienen arriba y reivindiquen pa sigo mesmos un estatutu heroicu, como si enveres dalguién creyera que’l PSOE s’enfrenta a otra cosa qu’a la erosión: ¿ú la defensa numantina d’esos derechos que dicen representar, mientres el PP nun fixo más que tronzalos estos cuatro años? ¿Qué batalla parllamentaria llibró’l PSOE contra los retayos? ¿Qué fixo esactamente’l PSOE asturianu por oponese a la LOMCE? ¿Yera GISPASA una muestra de lo que’l PSOE entiende por defensa de la sanidá pública?

Podía tar tola selmana preguntando coses asina, pero pa qué: la táctica del PSOE ye proclamar qu’ellos taben primero, que’l poder correspuénde-yos de manera natural, y que lo del PP tolérase por aquello de que nes democracies modernes los partíos únicos vienen de dos en dos, pero más nada. El discursu del PSOE agora mesmo ye pura cascarria llingüística, y si la xoya de la corona ye la defensa de la unidá d’España (un tema qu’ilusiona nun sabéis cuánto equí en Ciares, que foi onde Sánchez tuvo esti día predicándola), pamidea que Ciudadanos pue permitise’l luxu de competir por ella y hasta de quitá-yosla.

Actos de habla

La campaña electoral ya ha empezado. No, no la medianoche del jueves, sino hace más de un año, sin pausas pero con muchas prisas, como si el 20 de diciembre no hubiera elecciones sino apocalipsis. En las últimas semanas, desde que Rajoy hizo pública la fecha del fin de los tiempos, los actos electorales no han ganado ni en frecuencia ni en elegancia, aunque sí, hay que reconocerlo, en performatividad: como si los candidatos, o sus consejeros y asesores de imagen, buscasen la manera de saltarse el engorroso trámite del escrutinio y optasen por una aclamación mediática, no orientando el voto sino forzándolo, creando las condiciones de su inevitabilidad. Así se explica que al salir del plató digan cosas como “hoy nos hemos ganado a los mayores”, como si estos no tuvieran aún que votar dentro de dos semanas.

Es una concepción un tanto ingenua de la performatividad, como si uno creyera en cuentos de hadas y magos, de esos en los que uno dice “ábrete, Sésamo” y Sésamo se abre. A nuestra generación se lo enseñó Scooby Doo: cuando alguien hace magia y funciona, generalmente hay otro “alguien” en la sombra que acciona un prosaico mecanismo para que la puerta se abra. La política mediática no genera efectos inmediatos, solo permite que a través de ella actúe la mano invisible de la cooptación, y esta solo será eficaz si el espectáculo se pliega a unas convenciones.

La política convencional nos ha hecho rehenes de una democracia no ya solo representativa sino también delegativa, sustitucional: delegamos en nuestros representantes para que nos sustituyan, y los abucheamos o los jaleamos por las mismas razones que nos llevan a ser de un equipo de fútbol o de otro: porque no nos interesa ser delanteros ni porteros, sino solo espectadores. En ese sentido llevan razón quienes abominan del empeño de los candidatos a ser “como todo el mundo”: nadie quiere que los jugadores de su equipo sean unos mantas como él. Lo que ocurre es que no es eso lo que están representando, el papel de ciudadanos de a pie, de vecinos campechanos y afables, sino algo mucho más complejo, a saber: la esencia de la afabilidad, la vulgaridad extrema, la excelencia en el arte de ser ellos mismos. Puede que a algunos les salga mejor que a otros hacerse los simples, los ingenuos o los cínicos, pero a sus espectadores, de nuevo, lo que les importa es saber que en esas convenciones de la política son sin duda los mejores. O eso piensan, al menos, sus consejeros y asesores de imagen, convencidos de que no hay gran diferencia entre unas elecciones y una temporada de Gran Hermano, y de que de lo que se trata es de ser histriónico sin ser insultante, original sin llegar a excéntrico, agudo sin hacer gala de un ingenio humillante.

Quien haya seguido el debate entre Rivera, Sánchez e Iglesias organizado por el diario El País se habrá dado cuenta de que ninguno de los tres pasa el corte: uno por pueril, otro por envarado y el tercero por petulante. Rajoy ganó, no por no haber ido, sino porque les da sopas con honda a los tres en ese terreno: la velada romántica que compartió con Bertín Osborne fue el non plus ultra de la política espectáculo: previsible, bochornosa, en ocasiones delirante pero absolutamente convencional y, por tanto, eficaz. Y no obstante, sin pretenderlo, nos proporcionó unos minutos de alivio, no por la velada en sí, sino por su reflejo en las redes sociales: a medida que iban transcurriendo los minutos y se sucedían los chascarrillos, los dobles sentidos y los comentarios sexistas, Twitter iba dando cuenta de ellos puntualmente, en ocasiones glosándolos, aplaudiéndolos o denostándolos, y ese fue el verdadero acontecimiento informativo: no el hecho, sino sus interpretaciones, como si el pueblo, o lo que queda de él, se afanara en decorar con muestras de ingenio un árbol de Navidad tosco y previsible, de los que venden en el bazar chino de la esquina.

Algo así fue lo de hace cuatro años, el “no nos representan” tan coreado y vilipendiado como mal entendido: no se trataba de decirles que no eran como nosotros, que tenían que parecérsenos más, quitarse las corbatas y arremangarse, sino otra cosa: que ya era hora de erigir, frente a esa política de cartón piedra, una política no representativa, no delegativa, no sustitucional. Hacer política en lugar de contemplarla. Si el objetivo hubiera sido convertirnos en un club de primera división, con sus fichajes estrella, sus peñas de forofos y sus portadas en Marca, no habría merecido la pena.