Vistalegre II: Más allá de la cúpula del Telegram

No me saco de la cabeza aquella escena de Morir todavía en la que el psiquiatra (Robin Williams) explicaba al detective (Kenneth Branagh) cómo dejar de fumar: “Uno es fumador o no fumador. No hay término medio. El truco consiste en averiguar qué es lo que uno es, y serlo”. Sigue leyendo “Vistalegre II: Más allá de la cúpula del Telegram”

Expediente Iglesias

Vuelven Mulder y Scully. La cadena Fox va emitir capítulos nuevos de la serie Expediente X, un clásicu de la televisión de los noventa. Yá saben: FBI, extraterrestres, conspiraciones, fenómenos paranormales y demás. Unes trames más entreteníes y meyor interpretaes que’l culebrón de los pautos d’investidura que tamos viendo estos díes en toles pantalles, incluida la del móvil.

Tengo que confesar que solo entendí la metá de los episodios d’Expediente X: aquellos que constituíen trames zarraes, munches veces humorístiques, sobre monstruos, mutaciones xenétiques y vampiros. En cambiu, la llinia argumental qu’atravesaba tola serie y que se suponía que diba llegar al clímax na película que s’estrenó nos cines en 1998, siempre se m’escapó: nunca entendí si los extraterrestres yeren reales o non y nunca me quedó claro quién abducía a Scully, anque reconozo que nesa llinia argumental taba muncho de lo meyor de la serie: los personaxes supuestamente secundarios, como’l Fumador, Alex Krycek o los Pistoleros Solitarios.

Tenía munches veces la sensación de que non tolos guionistes de la serie sabíen de qué diba la trama o pa ónde empobinaba. Pásame dalgo paecío colos movimientos de Podemos estos últimos meses: nun sé si hai estratexa detrás d’eses fintes táctiques que Pablo Iglesias executa un día sí y otru tamién. Y conste que, seyan les que fueren les dimensiones de los mios desengaños, pásame con Podemos lo mesmo qu’al axente Mulder colos extraterrestres: quiero creer.

I want to believe. Quiero creer que, cuando los grandes medios xeneradores d’opinión s’emperren tanto en demonizar una opción política, ye porque esa opción política representa enveres una amenaza/promesa de cambiu. Tamién quixi creer a Pablo Iglesias cuando dixo que nun diba aceptar formar parte d’un gobiernu del PSOE, y velequí qu’acaba de postulase como vicepresidente d’un executivu presidíu por Pedro Sánchez. Los más sabios del llugar alvierten que, como maniobra táctica, ye una obra maestra. Pue ser, pero p’aceptalo tengo que dar por válidos dos supuestos que m’abulten contradictorios.

El primeru: que, si’l PSOE rechaza la ufierta d’Iglesias, esti gana l’órdagu y hai elecciones. O nun les hai y tenemos gobiernu PP-PSOE-C’s, lo que reforzaría inda más a Podemos como poder emerxente. En cualquier casu, si Sánchez refuga la ufierta, Podemos gana. Esti supuestu aliméntase de la creencia nel carácter suicida de Pedro Sánchez. Y Pedro Sánchez será munches coses, pero de suicida nun tien pinta. Sánchez, involuntariamente, ta agora na mesma situación en que se punxo Iglesias, voluntariamente, hai unos meses: o César, o nada. La diferencia ye que Sánchez diba preferir ser cualquier cosa intermedia, mientres qu’a Iglesias nun-y queda más remediu que ser esa cosa intermedia (porque yá ta visto que pa lo de dimitir nun atopa güecu na axenda). Pedro Sánchez solo va salvar la so posición nel PSOE si accede a la presidencia del gobiernu. Les presiones pa que nun acceda tán siendo tremendes, pero yo nun lu daría entá por acabáu.

El segundu: que, si’l PSOE acepta la ufierta d’Iglesias, un tripartitu PSOE-Podemos-IU va poder aparar n’España lo qu’una Syriza cuasi hexemónica nun pudo aparar en Grecia. Pémeque nin siquiera teníemos que tar imaxinando esa posibilidá, que diba tener, como previsible efectu secundariu, el de poner a Podemos a los pies de los caballos (electorales), salvándo-y al PSOE la cara y retrasando la so descomposición interna, como yá pasó en dellos ayuntamientos y comunidaes autónomes. Sacante que, pa esti viaxe, seique nun facía falta tanta maquinaria de guerra electoral nin tanta gaita zamorana. Cierto que, na situación en que tamos, ye cuasi un imperativu moral que Podemos s’inmole d’esa manera: nin yo mesmu diba entender otra cosa. Pero forzar un procesu constituyente con estes blimes ye prácticamente inviable.

Expediente X xugaba siempre nel proverbial filu de la navaya: los extraterrestres podíen esistir, pero tamién podíen ser un inventu del gobiernu, inventu que solo diba furrular a condición de que los ciudadanos nun supieren que lo yera. Pa mi Expediente X escarriló’l día que suxirieron que podíen ser ciertes dambes les dos posibilidaes: conspiración gubernamental en collaboración con verdaderos extraterrestres. ¿De qué val una conspiración pa facer creer a la xente qu’esiste lo que verdaderamente esiste? ¿De qué-y val a Iglesias proponer un pautu de gobiernu qu’en realidá nun quier y que-y diba resultar francamente contraproducente, si ye tan evidente que lo fai cola convicción de que la propuesta va fracasar? Si rescampla la insinceridá de la propuesta, la táctica nun va funcionar, incluso pue reforzar la posición de Pedro Sánchez. Na puesta n’escena d’esi órdagu hai muncho de xenialidá pero hai muncho, al mesmu tiempu, d’esibicionismu. Ye un rasgu distintivu del gremiu al que pertenecen Iglesias, Errejón y Bescansa: interpretar el mundu en clave d’oposiciones a cátedra. Nun tengo mui claro que seya esi’l signu de los tiempos, pero quién quita. I want to believe.

Seya como quier, de poco val especular colos poderes ayenos: les coses cambien rápido, les palabres apodrecen d’a poco, y a saber si la selmana que vien nun veremos un gobiernu presidíu pol eximiu diputáu  de Coalición Canaria o, nel so defectu, por Bertín Osborne. Lo que sí sé ye que nesta partida nun hai naide que xuegue pa llograr un optimum políticu, nin siquiera a cambiu d’un poco de dignidá o n’esficies d’acutar pequeños avances pal artista enantes conocíu como clas trabayadora. Lo más qu’ún pue ganar equí ye’l títulu de Mal Menor. Como puntu de partida pa una nueva transición, tampoco ye lo que se diz apasionante.

Déjala que caiga

BANQUO: Habrá lluvia esta noche.
SEYTON: Déjala que caiga.
Shakespeare, Macbeth, Acto III, Escena 3

Llegó el gran día. El que se anunciaba como si fuese el fin de una era. El meteorito que acabaría con la hegemonía de los dinosaurios. El íncipit del proceso constituyente. El día D. La caída de Constantinopla.

El relato era verosímil hasta que la trama griega nos dejó en punto muerto. Desde entonces, a algunos aún se nos notan los efectos de esa ducha de agua fría con la que, confesémoslo, no contábamos: si la urna griega de Keats era la “inviolada novia del reposo”, las urnas del referéndum del 5 de julio no solo fueron violadas, sino también privatizadas. “Aquí como en Grecia”, decíamos no hace tanto. Dicho y hecho: aquí, como en Grecia, ya no parece que hoy vaya a ser el día de desbordar nada, de subvertir nada, y mucho menos cuando algunos de aquellos a quienes habíamos investido para ponerle cara al cambio decidieron que el cóctel aún andaba escaso de peronismo y generales de la OTAN. Aquí, ni referéndum.

Como era de esperar, hoy ganarán las clases medias, y ya veremos quién decide el IBEX 35 que gobierne y por cuánto tiempo. No parece probable que esta noche vayamos a celebrar la nacionalización de las eléctricas, la paralización de los desahucios, la derogación de los acuerdos con la Santa Sede y la huida de los reyes a Estoril.

Naturalmente, no era una posibilidad remota. Y ya sabíamos que las probabilidades de que esto acabara así eran muy elevadas, incluso antes de que Syriza empezara a privatizar aeropuertos y Pablo Iglesias a acudir a funerales de Estado. Tal vez nos hayamos pasado de ilusos, pero no tanto como para echarnos a llorar ante el primer proceso constituyente que se nos va al carajo. Porque esto que llevo escrito no es todo el relato: aunque nada cambie hoy, todo ha cambiado ya. Y si esta noche no llegamos a celebrar el triunfo de la sensatez, estoy convencido de que, al menos, podremos brindar por el fracaso de la desfachatez.

Durante cuatro años y un día, un gobierno mediocre, compuesto en su mayor parte por integristas cristianos y, en su totalidad, por naderías integrales, ha aprovechado la insólita circunstancia de contar con mayoría absoluta para cercenar derechos fundamentales, inmiscuyéndose en asuntos tan graves como la salud o la atención a las necesidades básicas de la gente más pobre, relegando a las mujeres a un papel secundario y subordinado, utilizando su influencia sobre los medios de comunicación para exacerbar las tensiones territoriales, asesinando inmigrantes en las fronteras, desviando fondos públicos a bolsillos privados, afianzando la tutela eclesiástica sobre el sistema educativo, precarizando y destruyendo empleos y laminando la investigación científica, por mencionar solo lo anecdótico. Para ello ha contado con la connivencia no solo de los más de diez millones de votantes que quisieron que esto fuese así, sino también del “principal partido de la oposición”, como dicen los medios, instigador en agosto de 2011 de una reforma constitucional que ponía nuestra salud y nuestro bienestar al servicio de la cuenta de resultados de la banca.

Nos han tomado el pelo durante cuatro años, riéndosenos en las barbas, haciéndose selfies y todo mientras se cachondeaban de las familias desahuciadas, de las personas dependientes a las que abandonaban a su magra suerte, de una clase trabajadora abocada a una economía de subsistencia y de una clase media paralizada ante el recibo de la luz. Con todo, se han reído cada vez con menos convicción, superados por sucesivas oleadas de movilizaciones que provenían de aquel 15 de mayo de 2011 y que fueron cristalizando en dispositivos novedosos y eficaces. Salvo alguna cosa: ni los grandes sindicatos han estado a la altura de las exigencias, ni las mareas ciudadanas han logrado parar el desprestigio del movimiento sindical, y eso es algo que pagaremos, sin duda, si no le echamos fontanería con urgencia.

Muchas expectativas puestas en las elecciones de hoy se verán irremediablemente defraudadas: es lo que ocurre cuando uno espera que las personas cambien de la noche a la mañana, sobreponiéndose a sus hábitos antiguos y recientes, haciendo tabla rasa de sus comportamientos pasados, tanto los electorales como los otros. No, esos cambios son lentos y hay cosas que no pueden esperar: si uno aspira a un vuelco electoral, debe partir de lo que hay, y no ha habido mutaciones prodigiosas. Como la izquierda, en general, lleva decenios instalada en las antípodas del principio de realidad, es normal que el baño de masas produzca monstruos y se confunda (confundamos: no me excluyo) el pragmatismo con la indecencia, el entusiasmo con el triunfalismo, la lealtad con la adulación y el mérito con la gazmoñería. Es una pena, pero “entre la pena y la nada, elijo la pena”, escribió Faulkner, y así va uno a votar, con pena, depositando en una urna cada vez más griega una papeleta que, francamente, da un poco de pena, pero es eso o la nada, eso o resignarse a otro gobierno de naderías absolutas.

Si un niño está habituado a hacer su santa voluntad, de capricho en capricho, no podemos exigirle que de pronto se comporte con modales victorianos, tendremos que conformarnos con pequeños avances, con progresos a escala, y si una sociedad infantilizada lleva treinta años votando Pepsi o Coca-Cola, es absurdo esperar que de repente vaya a optar por abolir la monarquía o por instaurar la renta básica universal. Aun así, sería un mérito colectivo haber mandado al bipartidismo a las cloacas de la historia. No por eso va uno a conformarse: puede que hoy nos vayamos a la cama con una sonrisa de alivio por haber conseguido que el niño recoja sus juguetes, pero no renunciamos a verlo convertido en el niño mejor educado del mundo. Si nos rendimos, mañana volverá a tenerlo todo hecho un asco y le echaremos la culpa a la tele, a las malas compañías o a la herencia recibida. Pero la culpa será solo y exclusivamente nuestra.

[Artículo publicado en Asturias24.]

El escudo de Tsipras

Desde que existe el capitalismo ha existido también su antagonista, incluso cuando el único anticapitalismo posible era una cruda nostalgia de los usos feudales. Todas las generaciones de anticapitalistas han tenido sus símbolos y, entre estos, su patria, o sus patrias, más o menos idealizadas, en poco o en nada semejantes a territorios a los que uno pudiera desplazarse. Hubo un tiempo en que hasta las disputas entre diferentes familias anticapitalistas parecían resolverse en un conflicto de preferencias sobre qué patria era mejor, si la Unión Soviética o China, si Cuba o Chiapas, si Albania o Nicaragua. Que en estos últimos meses, por no decir años, hayamos estado mirando tan fijamente a Grecia, entra dentro de la lógica de ese imaginario geopolítico, pero también se sale, en cierto modo, de sus patrones habituales. Por más de una razón, seguramente.

En el canto XVIII de la Ilíada se nos describe minuciosamente cómo Hefesto forjó el escudo de Aquiles. Verso a verso, vemos aparecer ante nosotros ese escudo con todos sus detalles: las constelaciones celestes; dos ciudades, una en paz y otra en guerra, sitiada esta por dos ejércitos rivales; las labores del campo, la siega y la vendimia, y una danza de hombres y mujeres, todo ello rodeado por las aguas del río Océano. Gente corriente, con sus afanes cotidianos, con sus trabajos y sus días. Nada que ver con los escudos de otros héroes griegos no menos famosos como Agamenón o Heracles, muy dados a exhibir dioses y monstruos o fieras horripilantes. En un fragmento anónimo del siglo VI a.C., se nos dice, por ejemplo, del de Heracles: “En medio de este escudo estaba el terror inenarrable de un dragón que miraba atrás con ojos llameantes y cuyas fauces se hallaban llenas de dientes blancos, feroces e implacables. Delante de él, volaba la detestable Eris, horrible y turbando el espíritu de los guerreros que osaban ofrecer combate al hijo de Zeus; y las almas de estos guerreros descendían debajo de la tierra, al Hades, y sobre la tierra negra y bajo el ardiente Sirio se pudrían sus osamentas despojadas de carne. Allí estaban representados la Persecución y el Retorno, el Tumulto y el Terror, y el Exterminio furioso; acá se agitaban Eris y el Desorden”.

Muchas, demasiadas patrias de la izquierda anticapitalista han mostrado en sus escudos exageraciones mitológicas al estilo de Heracles. No es un mal estilo, en términos absolutos, pero tampoco es mala noticia que uno se movilice antes por sus semejantes que por un conjunto de abstracciones o consignas. Así la Grecia de los últimos meses: frente a las patrias belicosas de otros tiempos y otros anticapitalismos, con sus ejércitos y sus himnos, con sus planes quinquenales y sus pasamontañas, la revolución democrática griega parecía creíble, no apta solo para militantes entregados sino para todos los públicos, como si de verdad fuese posible articular una respuesta mayoritaria y razonable a las políticas neoliberales. Así como el escudo de Aquiles infundía ánimo a los mirmidones porque en él podían leer señales humanas, comprensibles, no horrores extraídos de la imaginación desbocada de un artesano, también la resistencia democrática griega, articulada en torno a Syriza, trasfundía una cierta ilusión desprovista de épica, o una cierta épica desprovista de ilusión grandilocuente.

¿Qué hacemos ahora con Grecia? Ya no vemos en Tsipras al Aquiles que imaginábamos hace tan solo dos meses, y de repente nos avergüenza ese escudo, tanto que hay quien empieza a añorar las gorgonas y las bayonetas de otros emblemas que daba por enterrados. Ya no parece que sea posible conseguir aquí lo que parecía haberse conseguido allí, y no solo porque allí tampoco se haya conseguido, sino porque, en el fondo, la decepción no lo es con las acciones de Tsipras, con sus heroísmos o sus traiciones, léase como se quiera, sino con nuestra actitud ante ello, con nuestro exceso de celo y entusiasmo, con habérnoslo creído y haber comulgado con ello. No nos avergonzamos de Tsipras por haber traicionado a los griegos, sino de nosotros mismos por haber creído en ellos.

Luego vendrán los matices, los claroscuros, los análisis factoriales y otras herramientas más eficaces que el rubor o la nostalgia, pero lo cierto es que el verano entra en su recta final con un cierto olor a fruta podrida y ya no hay ganas de sirtakis ni de asaltar los cielos. Alguien tendrá que recordarnos que fue Odiseo, y no Aquiles, quien rindió Troya, y que no lo hizo valiéndose de ningún escudo, ni de los espantosos ni de los otros, sino gracias a haber sido más astuto que sus adversarios y que sus propios compañeros.

Fuego griego

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los aliados se esmeraron cuanto pudieron en desarmar a las fuerzas de la resistencia antifascista, muy especialmente a los comunistas. No dudaron en aliarse con los vencidos en aquellos países donde los movimientos populares podían constituir una seria amenaza, como Italia, Francia o Grecia. En suelo griego, y pertrechados en el Hotel Grande Bretagne de Atenas, los británicos trabajaron duro para restaurar la monarquía e instaurar un gobierno anticomunista con Yorgos Papandreu a la cabeza. En diciembre de 1944, por orden de Winston Churchill, una manifestación ciudadana fue duramente reprimida en la plaza Syntagma, frente a lo que era, en aquel entonces, el Palacio Real. Veintitrés manifestantes fueron asesinados.

Desde el año 2010, la plaza Syntagma se ha convertido en el kilómetro cero de la rebelión griega contra los planes de la Troika. Allí se suicidó en 2012 Dimitris Christoulas, un farmacéutico jubilado, símbolo a la par que víctima de un estado de cosas que forzosamente habría de cambiar so pena de catástrofe. “Creo que los jóvenes sin futuro cogerán algún días las armas y colgarán a los traidores de este país en la plaza Syntagma, como los italianos hicieron con Mussolini en 1945”, dejó escrito en una nota de despedida.

En la izquierda griega está muy arraigado el imaginario antifascista. Varias guerras civiles dan cuenta del compromiso de esa izquierda con la democracia, frente al evidente lazo que une a las derechas con los gobiernos autoritarios. La izquierda griega tiene un relato coherente, convincente y emocionante. Es un relato lineal, sin sobresaltos, que visibiliza las heridas abiertas en la sociedad griega desde la Segunda Guerra Mundial y hace suya una reclamación universal de soberanía que recogen casi todas las interpretaciones del Derecho Internacional. Asume que la lucha de clases en Grecia no ha sido clausurada ni superada en ningún momento y que el bando ganador solo ha podido serlo gracias a la injerencia militar extranjera y al secuestro de las libertades. En Grecia no hay transiciones modélicas que vender, ni virtudes dinásticas que maquillar, y el nivel de intolerancia política, que no social, hacia el cinismo y la marrullería supera todo lo que estamos acostumbrados a experimentar en las izquierdas más occidentales.

Manolis Glezos, eurodiputado de Syriza, es uno de los rostros de ese relato: con tan solo dieciocho años, en 1941, se arriesgó a quitar la esvástica de la Acrópolis, y desde entonces su compromiso político no se ha movido de esa convicción antifascista por la que fue premiado con prisión tanto por las fuerzas de ocupación alemanas e italianas como por sucesivos gobiernos hasta 1974. No es que España, Francia o Italia no puedan recurrir a un ejemplo similar, sino que las izquierdas occidentales carecen de un relato donde luchadores antifascistas como Glezos puedan representar algo más que iconos venerables pero rescatados de un tiempo olvidado y hasta ajeno.

De ahí la presencia, inquietante para muchos militantes de las izquierdas españolas, de Pablo Iglesias en el acto central de la campaña de Syriza: es Podemos quien construye un relato alternativo al de las izquierdas pactistas y las transiciones responsables, y es de hecho Podemos quien asume como un trámite insoslayable el de reconstruir esa narrativa errática y fragmentaria que le ha dado al PP la hegemonía. Pero no es Pablo Iglesias ni es Podemos la fuente de legitimidad para que el relato funcione y sea, más que un eficaz aparato de propaganda, la respuesta orgánica a una urgencia social. El narrador implícito de ese relato se llama 15M, y al igual que Syriza encontró en la plaza Syntagma de Atenas los adoquines con que construir su discurso, los de Podemos provienen de las plazas ocupadas en la primavera de 2011.

Nadie sabe en qué consistía exactamente el fuego griego, aquella mezcla inflamable con que los bizantinos achicharraban a sus enemigos. El secreto mejor guardado de la tecnología militar sigue siendo un enigma. Lo que no es ningún enigma es que el éxito previsible de Syriza responde a causas objetivas y a la honestidad de un relato coherente. Se trata otra vez de evitar que la esvástica siga ondeando en la Acrópolis. Podemos ponernos exquisitos con las simbologías, pero no es otra cosa.

L’amiga falsa

A Grecia lléga-y una convocatoria d’elecciones anticipaes y con ella un avisu de bomba: la Comisión Europea diz-yos bien claro a los griegos que tonteríes les xustes y qu’a ver si vamos tener un disgustu por una Syriza de más o de menos. Los griegos, de momentu, nun dicen nada, básicamente porque yá deben tar avezaos a que la so voz nun cuente gran cosa. Ye de suponer que se faigan sentir dientro d’un mes. Por si acasu, el FMI yá suspendió’l plan de rescate y agora toca campaña electoral y probar suerte a ver si d’esta pincha la esquierda, qu’hai munches perrres en xuegu. Pero tamién ye muncho lo que se xueguen los griegos y, a xulgar polo que venimos viendo estos últimos años, nun da la sensación de que vayan a dase a la primera.

En metá del torbolín, llega Marine Le Pen y emite un comunicáu d’esos que quiten el sueñu. Curioso que la cabezalera del Frente Nacional nun faiga nenguna referencia a los nazis d’Alborecer Doráu que prediquen en tierres griegues la so mesma medicina. Le Pen sabe esconder los nunchakos cuando ve qu’hai réditu electoral en perspectiva y márcase una d’eses fintes dialéctiques que son yá distintivu de la casa: norabona al pueblu griegu pola so llucha contra la hidra europea. Cualquiera que llea esi comunicáu ensin ver quién lu firma, diba tenelo difícil p’alliniar a l’autora ente la tropa de la estrema derecha.

Muncho se tien movío’l mapa políticu européu desque’l pá de Le Pen xorrascaba la indignación poujadista contra los inmigrantes. La fía xuega agora a vistise de mariscala republicana y nun paez que la estratexa tea saliéndo-y mal del too, en vista del ruinosu panorama de la esquierda francesa y teniendo en cuenta qu’Hollande tien yá más d’ectoplasma que de calabre políticu. La estrema derecha francesa xuega a ser l’ecu de la esquierda radical del sur d’Europa, y esa oportunidá d’alliniar dambes orielles del tableru nun van dexala pasar los medios de comunicación más sumisos cola Troika: enfotaos n’oponer responsabilidá contra populismu, esborrien l’elementu fundamental de la confrontación ente eses dos orielles, a saber: l’apelación directa de Le Pen al imaxinariu nacional uquiera que lu alcuentre. D’ehí que cualquier desplazamiento de les fiches pel tableru vaya ser catalogáu por esos medios como un ataque frontal non yá contra les instituciones europees sinón contra’l propiu sentíu común. Eso ye lo qu’ocurre cuando s’acusa a Pablo Iglesias de moderar el so discursu: nel fondu, si eso ye tan grave ye porque pon en cuestión el paradigma hermenéuticu oficial, ello ye, l’intentu de facer pasar a les instituciones europees por paladines de la racionalidá y el diálogu frente a la llamuerga de baxes pasiones onde calen Syriza y Podemos de la mano de Le Pen. Va llovenos abondo d’esa indignación. La indignación de los mercaos contra’l márketing de los indignaos.

Le Pen nun ye, nin va poder ser nunca, una enemiga efectiva de les polítiques austericides, porque la so oposición a la Troika nun ye otra que la del desamparu prepolíticu de quien pide por un proteccionismu nacional que lu defenda del proteccionismu de les multinacionales. Hasta ehí llega tola posible concesión d’esi Frente Nacional a un movimientu democráticu de base amplia que pue que tenga en Syriza’l so referente políticu más claru. D’ehí que vienda como motivu de celebración lo que, pa les clases más castigaes poles recetes de la Troika, nun ye efectu sinón causa posible d’un cambiu políticu. El fracasu de Samaras nun ye motivu de gayola por escures razones antisistema, sinón pola posibilidá qu’implica de que’l país más castigáu polos planes del FMI enverede un futuru en clave democrática.